Une réflexion de Galéa, entre autres, à propos d’un roman lu par Hélène, m’inspire ce billet, qu’on pourrait dire « d’humeur » si j’étais de bonne ou de mauvaise humeur à la suite de cette remarque, ce qui n’est pas le cas !

C’est donc d’humeur égale que j’ai envie de pousser un peu la réflexion. Pourquoi des romans encensés à leur sortie, dans le genre feel-good, comme Le liseur du 6 heures 27, ou un drame ancré dans le réel comme La maladroite, tant un roman historique américain comme Neverhome, ou un livre d’un auteur au-dessus de tout reproche comme Profession du père de Sorj Chaladon, pour citer des exemples assez récents, pourquoi donc ces livres ne voient-ils que des avis positifs à leur sortie, puis finissent par rencontrer des avis plus mitigés, voire carrément déçus ensuite ?

Quel lecteur ou blogueur ne s’est pas trouvé un peu seul après avoir lu des avis enthousiastes sur un roman, seul à ne pas voir du tout la magie opérer, ou à ne pas distinguer où l’auteur veut en venir, à tout simplement ne pas comprendre ce que les autres ont trouvé à un roman ? Cela peut être trois semaines ou trois mois après les avis dithyrambiques, ou seulement à l’occasion de la sortie en poche, mais on se retrouve tout autant seul, esseulé, solitaire, orphelin, avec son avis très très mitigé, pour ne pas dire carrément consterné !

J’ai une courte mais (je le crois) efficace explication à ce phénomène : la blogueuse, le blogueur, souvent à l’affut des nouveautés, qui aime à faire partager ses découvertes, ne se trouve pas dans le même état d’esprit que celui qui va découvrir un livre encensé. C’est une question d’attentes, mais pas seulement.
Prenons d’abord le cas du lecteur de nouveautés. Lorsqu’on a fait la démarche de fouiller des heures en librairie (ben oui, fouiller des minutes, ça ne sonne pas très bien !), de parcourir des catalogues d’éditeurs ou des magazines à la recherche de la pépite qui va nous faire vibrer, qu’on a déniché un roman qui semble correspondre à nos rêves les plus fous, n’est-on pas dans un état d’esprit qui nous fait trouver ce texte un poil meilleur que si nous en avions déjà entendu parler cent fois ? Le plaisir de faire découvrir un roman, un auteur, car c’est encore plus fort dans le cas d’un primo-romancier, ne vous fait-il pas légèrement surévaluer votre lecture, en toute bonne foi ? Votre avis ne va-t-il pas comporter plus de superlatifs, plus de comparaisons flatteuses avec des auteurs renommés, ou avec des romans précédemment lus, si vous vous sentez l’âme d’un défricheur, d’un découvreur de talents, voire une vocation ratée d’éditeur ? Cela toujours en toute sincérité, sans qu’entrent en compte une quelconque connivence avec l’auteur ou avec l’éditeur, ni encore moins la manière dont vous vous êtes procuré le livre… (ceci n’est PAS un billet sur les services de presse, qu’on se le dise bien !) Ce billet de découvreur est d’autant plus enthousiaste si on cerne bien ses propres goûts, et qu’on choisit donc, a priori, le livre le plus susceptible de nous plaire.

Occupons-nous maintenant du lecteur qui a pris son temps, qui a digéré cinq ou dix billets passionnés sur tel ou tel roman, sans oublier la presse ou la radio qui ont peut-être enfoncé le clou, vous promettant des heures délicieuses de lecture. Vous vous installez confortablement, prêt à savourer mots et phrases… Souvenez-vous, vous n’êtes plus un défricheur à la recherche de la petite phrase, du paragraphe à nul autre pareil, vous êtes simplement quelqu’un qui ne veut pas rater ce livre si délicieux, passionnant ou à couper le souffle qu’on lui a promis. Posez-vous la question : auriez-vous choisi ce livre entre tous, si vous n’aviez dû n’en choisir qu’un ? Semble-t-il correspondre à vos goûts profonds ? Ou bien l’avez-vous choisi sur la foi d’avis enflammés ? De billets remplis d’émotion et de frisson ?

Si c’est plutôt le deuxième cas, sachez que vous allez peut-être aimer, c’est heureusement possible de sortir de ses goûts habituels et d’adorer… Mais bien souvent, après tout, comme vous n’êtes pas dans la position de découvreur, votre esprit critique va prendre le dessus, et vous allez repérer tout ce qui ne vous plaît pas : trop de pathos ou trop de folie douce, un humour qui n’est pas le vôtre, un cynisme qui ne vous correspond en rien, etc… Et vous précipiter vers la fameuse déception qui en découle. Ajoutons à cela que certaines quatrièmes de couverture, voire certains articles de presse, en disent bien trop, et que la joie de découvrir telle péripétie ou telle phrase-pépite est sérieusement éventée. Les phénomènes conjoints du choix-qui-ne-vous-correspond-guère et du « divulgâchage » risquent fort de vous empêcher d’admirer ce texte, là où le fait d’être parmi les premiers à découvrir un écrit tout neuf vous aurait fait, peut-être, sinon l’adorer, du moins l’apprécier davantage.
J’avoue être prudente, dorénavant, lorsque fleurissent les premiers avis sur un jeune auteur ou sur un roman fraîchement sorti, mais j’invite aussi les lecteurs de ce blog à se méfier de mes (rares) enthousiasmes lors de la parution d’un nouveau roman encore très peu vu ailleurs. Je ne suis pas critique professionnelle, je ne donne mon avis sur les livres qu’à l’aune de ce que j’ai ressenti à la lecture, il se peut donc que j’adore l’originalité, la fraîcheur, la nouveauté d’un texte, et que mon enthousiasme retombe un peu quelques temps plus tard. C’est un fait assez général, les bilans de fin d’année sont sans doute beaucoup plus fiables que les billets écrits à chaud !

Comme Cuné, Karine et Papillon, j’ai eu envie d’établir ma liste de 100 romans préférés parmi tout ceux que j’ai lus, certaines lectures remontant à plusieurs décennies, et d’autres à quelques semaines !
J’ai respecté les mêmes règles : uniquement des romans, pas de BD, documents ou recueils de nouvelles, un seul roman (ou une série) par auteur, et là ça se complique !
La liste a été facile à écrire jusqu’à environ 70 à 80 romans, j’ai eu un peu plus de mal à compléter jusqu’à 100. Mais cette liste est dorénavant très satisfaisante, une sorte de bibliothèque idéale.

Louis Aragon, Aurélien
Paul Auster, Cité de verre
Silvia Avallone, D’acier
Nadeem Aslam, La vaine attente
Russell Banks, De beaux lendemains
Olivier Bleys, Concerto pour la main morte
Karen Blixen, La ferme africaine
Mikhaïl Boulgakov, Cœur de chien
William Boyd, Comme neige au soleil
Joseph Boyden, Le chemin des âmes

T.C. Boyle, América
Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Albert Camus, La peste
Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne
Sorj Chalandon, Mon traître
Antoine Choplin, Le héron de Guernica
Jonathan Coe, La pluie avant qu’elle tombe
William Wilkie Collins, La dame en blanc
Kéthévane Davrichewy, La mer Noire
Christel Diehl, Enola game

Emma Donoghue, Room
Roody Doyle, The commitments
Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo
Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique
Jean Echenoz, Courir
Umberto Eco, Le nom de la rose
R.J. Ellory, Seul le silence
Mathias Enard, Rue des voleurs
Louise Erdrich, Dans le silence du vent
Jeffrey Eugenides, Middlesex

Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas
Victor Hugo, Les misérables
Laird Hunt, Neverhome
Eowyn Ivey, La fille de l’hiver
Jean-Claude Izzo, Total Khéops
Philippe Jaenada, Plage de Manaccora, 16h30
Ismaël Kadaré, Avril brisé
Maylis de Kerangal, Réparer les vivants
Dennis Lehane, Shutter island
Pierre Lemaître, Au revoir, là-haut

Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé mon père
David Lodge, Un tout petit monde
Jack London, Martin Eden
Naguib Mahfouz, Impasse des deux palais
André Malraux, La condition humaine
Marcus Malte, Garden of love
Daphné du Maurier, L’auberge de la Jamaïque
Guy de Maupassant, Bel-Ami
Colum McCann, Les saisons de la nuit
Cormac McCarthy, La route

Ian McEwan, Expiation
Robert McLiam Wilson, Eureka Street
Henning Mankell, Les chaussures italiennes
Carole Martinez, Le cœur cousu
Francesca Melandri, Plus haut que la mer
Haruki Murakami, Kafka sur le rivage
Joyce Carol Oates, Nous étions les Mulvaney
Joseph O’Connor, Inishowen
Nuala O’Faolain, Best love Rosie
Yoko Ogawa, Cristallisation secrète

Philip Roth, Indignation
Richard Russo, Le déclin de l’empire Whiting
José Saramago, L’aveuglement
Taiye Selasi, Le ravissement des innocents
Bernhard Schlink, Le week-end
Mary Shelley, Frankenstein
Antonio Skarmeta, Une ardente patience
Zadie Smith, De la beauté
Sasa Stanisic, Le soldat et le gramophone
Eugène Sue, Les mystères de Paris

Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh
Johan Theorin, L’écho des morts
Marcel Theroux, Au nord du monde
Kim Thuy, Rû
Colm Toibin, Brooklyn
Léon Tolstoï, Anna Karénine
Fred Vargas, L’armée furieuse
Herbjorg Wassmo, Cent ans
Kathleen Winter, Annabel
Émile Zola, La bête humaine

Je ne sais pas si cette liste est consensuelle ou atypique, mais elle est à mon image de lectrice. Qui a envie de nous faire part aussi de son top 100 ?