Bernhard Schlink, La petite-fille

« C’est donc comme ça qu’on se sentait, pensa-t-il, quand on est à la merci de quelqu’un, soi-même, sa femme ou sa fille ? Impuissant, et la colère ne détruit pas l’autre, elle vous déchiquette vous. »

Kaspar, libraire à Berlin, vient de perdre sa femme Birgit, rencontrée en 1964, lorsqu’il était étudiant. Birgit avait toujours semblé fragile, déracinée, incapable de trouver la sérénité depuis son départ mouvementé de RDA, pour rejoindre Kaspar à l’Ouest… Elle voulait écrire, mais n’avait jamais publié. Kaspar finit donc par essayer de trouver des réponses dans les nombreux écrits que laisse son épouse, carnets, notes diverses, et découvre qu’elle avait eu un enfant, une fille laissée à l’adoption avant son départ. Il décide de faire ce que Birgit aurait voulu faire, la retrouver pour écrire enfin leur histoire, celle d’une mère et d’une fille de part et d’autre d’un mur qui a fini par tomber.

« Si l’on vit dans un pays sous un mauvais régime, on espère un changement, et un jour il advient. A la place du mauvais régime, un bon se met en place. Quand on a été contre, on peut de nouveau être pour. Si l’on a dû s’exiler, on peut revenir. Le pays, pour ceux qui sont restés et pour ceux qui sont partis, est à nouveau leur pays, le pays dont ils rêvaient. La RDA ne deviendra jamais le pays dont on rêvait. Elle n’existe plus. Ceux qui sont restés ne peuvent plus se réjouir. Ceux qui sont partis ne peuvent pas y revenir ; leur exil est sans fin. D’où le vide. Le pays et le rêve sont perdus irrémédiablement. »

La première partie du roman suit Kaspar et ses recherches, et donne la parole à Birgit, au travers de ses écrits, carnets et feuillets épars. La seconde, plus longue et étoffée, est celle de la rencontre entre le libraire et la famille de Birgit. Malgré un accueil plutôt glacial de la part des parents de Sigrun, extrémistes de droite, nationalistes et antisémites, il s’attache à la petite-fille de sa femme, une adolescente de quatorze ans, intelligente et sensible, bien qu’imprégnée par la culture « völkisch » de sa famille. Il réussit à obtenir de la voir le temps des vacances, et, sans essayer de la convaincre par de grands discours, tente de lui faire connaître autre chose, des livres, de la musique, des arts.
Ce roman d’une rencontre est très beau, subtil et captivant, malgré quelques petites maladresses dans la description psychologique des personnages. Ou alors est-ce moi qui ai du mal à imaginer comment peut parler et se comporter une toute jeune fille issue d’un milieu très fermé et « protégé », d’une certaine manière ? La narration de leur relation va toutefois s’affiner, se complexifier, sans tomber dans la facilité.
Outre cette relation grand-père/petite-fille si intelligemment racontée, tout ce qui concerne la façon dont la Réunification a été vécue par les ex-habitants de la RDA est vraiment passionnant. Je n’avais jamais lu sur ce sujet auparavant, ou pas de ce point de vue en tout cas. L’ensemble forme un texte vraiment marquant, pour moi plus impressionnant que Le liseur, si réputé, ou que Le week-end, que j’avais beaucoup aimé.

La petite-fille de Bernhard Schlink (Die Enkelin, 2021) traduction de Bernard Lortholary, 352 pages.

Bernhard Schlink sur le blog : Couleurs de l’adieu, Mensonges d’été, La femme sur l’escalier, Olga.

D’autres avis :
Aifelle, Alex, Eva, Marilyne et Sibylline.

Lu pour les Feuilles allemandes 2023.

Naomi Krupitsky, La Famille

« Elle sait ce qu’il fait. Il y a quelque chose chez Joey (son père) qui la met en colère, qui la fait grincer des dents. Il est la raison pour laquelle les autres familles changent de trottoir quand elles croisent les Colicchio. Il est la raison pour laquelle personne n’avait le droit d’être son amie à l’école. Il vaut mieux ne pas poser de questions, lui avait dit Rosa. Sofia sent qu’elle va devoir se faire plus petite en vieillissant. Se caler dans des espaces plus étroits. »

De nombreuses familles italiennes se sont installées dans les années vingt à Brooklyn, notamment dans le quartier de Red Hook. Mais toutes n’impressionnent pas autant que celles de Sofia et Antonia, deux fillettes du même âge, vivant dans le même immeuble, et dont les pères respectifs travaillent dans la même « branche », à savoir les trafics et extorsions en tous genres. L’histoire les suit de 1928 à 1948, dans leur quotidien d’enfants, école, vacances et réunions de famille, comme au travers d’événements bouleversants. A l’adolescence, leurs voies divergent car leurs rêves ne sont pas les mêmes, l’un souhaitant étudier, l’autre pas. Mais finalement, peut-on vraiment s’éloigner de la Famille ?

« Comme il est étrange de vivre dans un monde radicalement différent de celui que vous fréquentiez autrefois quotidiennement. Comme il est improbable d’avoir toujours le même visage, mais une âme méconnaissable. »

Outre le thème de l’amitié et de cette appartenance à un milieu bien particulier qu’est la mafia, le roman explore de nombreux thèmes touchant à la place des femmes, à l’amour, à la maternité, au deuil, aux conséquences de la guerre. Les deux jeunes filles ont seize ans en 1940 et la Seconde Guerre mondiale, même si elles ne l’ont vécue que de loin, a fait d’Antonia et de Sofia des personnes tout à fait différentes de ce qu’elles étaient avant. Antonia notamment ressent le poids d’une dette vis-à-vis du destin qui l’a épargnée, contrairement à des millions d’autres personnes. Les hommes que les deux jeunes femmes rencontrent, et qui deviendront leurs maris, portent aussi des passés très différents qui vont influer sur leurs interactions avec la Famille.
J’ai finalement été plus emballée par ce roman que je ne m’y attendais, l’étude des caractères y est très fine, et l’immersion tant dans les années 30 à 40 que dans le milieu du crime organisé, parfaitement rendue.
Un premier roman marquant, qui pourra séduire bien au-delà des amoureux de Brooklyn, et une autrice qui fait un joli début !

La Famille de Naomi Krupitsky, (The Family, 2021), éditions Gallimard, mars 2023, traduction de Jessica Shapiro, 390 pages.

Tarjei Vesaas, Palais de glace

« Des éclaboussures de l’eau avaient à la longue formé des sortes de troncs d’arbres et de branchages de glace. Parmi les plus grands, des arbustes jaillissaient du sol. Voilà encore un monde indéfinissable, impossible à décrire, mais qui semblait naturel dans un tel endroit, et qu’il fallait accepter tel quel. De ses yeux écarquillés, elle fixait cette étrange apparition. »

C’est le début de l’hiver, dans un petit village de Scandinavie. Une nouvelle élève vient d’arriver à l’école, et semble peu pressée de lier connaissance, sauf peut-être avec Siss, l’élève populaire et intelligente, qu’elle observe tranquillement. Unn, c’est le nom de la nouvelle venue, vit seule chez sa tante qui l’a recueillie. Tout est nouveau pour elle, y compris la nature environnante, en particulier une cascade de glace que les premiers froids viennent de former sur la rivière, dans la forêt.
Enfin, Siss et Unn se rencontrent en dehors de l’école, une rencontre pleine de non-dits, mais déjà le prélude à une amitié indéfectible. Mais une disparition soudaine renvoie l’une des deux à la solitude, au chagrin et à la culpabilité.

« Dehors, la neige continuait à tomber, comme pour effacer Unn et tout ce qui se rapportait à elle. »

Lecture parfaite pour un mois de décembre à tendance nordique, ce roman classique norvégien est magnifique sur le thème de la préadolescence, de l’amitié et du deuil, le tout lié à la puissance invincible de la nature. L’histoire se déroule sur trois saisons, de l’automne au printemps, du gel qui fige tout à la neige qui recouvre puis au dégel.
Plusieurs aspects sont remarquables dans Le palais de glace, tout d’abord le réalisme qui reste constant dans le texte, même si on s’attend à dériver vers du fantastique léger. Ensuite, j’ai aimé l’attitude parfaite des adultes, inquiets mais bienveillants, à laquelle répond le comportement calme et assez réfléchi des enfants. Enfin, ce qui m’a beaucoup plu et me fait garder un souvenir précis de ce roman, ce sont les questions, peu nombreuses, mais centrales, qui restent sans réponse, et continuent d’intriguer bien longtemps après lecture.
Je regrette de ne pas avoir trouvé la version Babel plus récente, dont je préférais la couverture. Pour ce qui est de la traduction, je ne me prononce pas, n’ayant lu qu’une version, qui m’a tout à fait convenu.

Palais de glace de Tarjei Vesaas (Is-slottet,1963) éditions Garnier-Flammarion, traduction de Elisabeth Eydoux, 182 pages.

Repéré grâce à Anne et Daphné.

Maggie O’Farrell, Hamnet

« Cet enfant là, dans le ventre d’Agnes, va tout changer pour lui, le délivrer de cette vie qu’il déteste, de ce père auprès duquel il ne peut plus vivre, de cette maison qu’il ne supporte plus. »

Imaginez-vous, sans qu’elle soit nommée, la petite ville de Stratford-upon-Avon à la fin du XVIème siècle. Un garçon de onze ans parcourt les rues, affolé, à la recherche de quelqu’un qui puisse venir en aide à sa sœur jumelle brusquement malade. Il sait que son père est à Londres, mais sa mère, ses grands-parents, sa tante, devraient être dans les environs. Sa mère est partie récolter des herbes qu’elle utilise pour soigner autour d’elle, mais cette fois, elle est prise au dépourvu par la maladie. Ce petit garçon qui court est Hamnet, autre forme du prénom Hamlet, qui deviendra connu des années plus tard.
Parallèlement à cette quête, d’autres chapitres reviennent sur la rencontre de sa mère, Agnes, avec son père, jeune précepteur plus doué pour la poésie que pour le métier de gantier que son propre père, personnage acariâtre et autoritaire, aimerait lui transmettre. Le mariage entre eux ne va pas de soi, le gantier possède un vieux contentieux avec la famille de la jeune fille, et cela semble indépassable.

« Elle aimerait pouvoir séparer les brins, revenir à la toison avant qu’elle ne soit laine, remonter le chemin jusqu’à cet instant, car alors elle se lèverait, tournerait son visage vers les étoiles, vers les cieux, vers la lune, et les supplierait de changer le cours de l’histoire, de faire qu’une autre issue lui soit proposée, par pitié, par pitié. »

Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou en être désolée, pour vous qui ne lisez que des avis enthousiastes, mais j’enchaîne ces derniers temps de très bonnes lectures. Pourtant, en ce qui concerne Maggie O’Farrell, je ne suis pas vraiment une inconditionnelle. Ses romans, sans me déplaire, m’ont laissée assez mollement disposée à son égard et j’ai même trouvé franchement ennuyeux Assez de bleu dans le ciel,.
Cette fois, tout m’a plu : j’ai beaucoup aimé découvrir, de manière romancée, mais le plus proche possible de la réalité, la jeunesse et la vie de famille de Shakespeare, jamais nommé dans le roman, sauf ainsi : le fils, le précepteur, le mari, le père. La difficulté à s’abstraire d’une famille pesante, la maladie, l’amour fraternel, la douleur du deuil, sont des thèmes rendus passionnants par l’auteure, tout en les replaçant bien dans leur époque. J’ai apprécié le XVIème siècle tel qu’il est décrit, de manière vivante, vraisemblable, presque picturale. Les effets de style basés sur la scansion s’adaptent parfaitement à l’histoire. La véracité des personnages et mon intérêt pour les sujets traités ont fait le reste.
Et surtout, j’ai aimé le très beau portrait de femme, un personnage pas vraiment conforme aux conventions de son temps, à côté duquel le mari, le père, l’écrivain, l’acteur de théâtre, semble finalement un peu pâle.

Hamnet de Maggie O’Farrell (2020), éditions Belfond, avril 2021, traduction de Sarah Tardy, 360 pages.

Les avis de Cathulu, de Hélène et Mumu. Seule Nicole est un peu mitigée.
D’autres parmi vous l’ont-ils lu ?

Nathacha Appanah, Rien ne t’appartient

Rentrée littéraire 2021 (1)
« Il ne faut pas croire que le garçon se cache ou se dérobe, non, il semble simplement avoir trouvé un endroit où il attend que je le découvre. »
Depuis des semaines, depuis la mort de son mari, le chagrin accable Tara. Elle ne mange plus, dort mal, voit apparaître dans son salon un garçon dont elle ne sait s’il est un souvenir ou le fruit de son imagination. Lorsque Eli, son beau-fils, vient la voir, il s’inquiète pour elle, mais Tara, comme à son habitude, se dérobe à toutes les questions. Jusqu’à ce que les fantômes de son passé finissent par lui restituer son histoire… À commencer par une danse qui s’impose à elle, lui ramenant des souvenirs fragmentaires de la mystérieuse Vijaya.

« J’avais l’impression qu’Eli attendait que je raconte un souvenir qui ne soit qu’à moi, qui vienne de mon cœur et de l’endroit où je suis née. Pas des histoires de catastrophes naturelles ou de conflits mais des paroles qui ressemblent à un conte ou une chanson d’enfance. »
Mon premier achat de la rentrée littéraire a pour thème le deuil et la danse, et je ne crois pas que ce soit les raisons qui me l’ont fait choisir. Du moins ces thèmes émergent d’une première partie volontairement confuse, suivant les pensées de Tara en plein trouble.
Ces cinquante premières pages perturbent un peu, puis la deuxième partie transporte dans un pays qui n’est pas identifié, mais que des détails permettent de situer géographiquement, et prend la forme d’un terrible roman de formation. Une petite fille à la vie douce et facile va y voir tout s’écrouler, et être forcée de prendre un chemin des plus difficiles. À partir de ce moment du roman, j’ai aimé retrouver la Nathacha Appanah de Tropique de la violence ou de Petit éloge des fantômes, le livre que j’ai préféré parmi ceux que j’ai lus d’elle, sa sensibilité, sa compassion, son attention aux sons, aux couleurs, aux odeurs. La délicatesse de sa plume ne masque pas les faits, leur brutalité, et rend un bel hommage aux petites filles qui ont la malchance de naître dans un monde où elles sont considérées comme quantités négligeables.

Rien ne t’appartient de Nathacha Appanah, éditions Gallimard, août 2021, 160 pages.

Akira Mizubayashi, Âme brisée

« – La mélancolie est un mode de résistance, déclara Yu.
Comment rester lucide dans un monde où l’on a perdu la raison et qui se laisse entraîner par le démon de la dépression individuelle ?
Schubert est avec nous, ici et maintenant. Il est notre contemporain.
C’est ce que je ressens profondément. »
Un jeune Japonais voit sa vie basculer un jour de 1938. Alors qu’il assiste tranquillement, en lisant un livre qui le passionne, à la répétition du quatuor dont fait partie son père, des soldats les interrompent et les emmènent brutalement pour les interroger. Rei, le jeune garçon, a eu le temps de se cacher dans une armoire, et ne pourra que récupérer le violon brisé de son père, qu’il ne reverra jamais.
Je pense qu’il ne faut pas en savoir plus pour commencer ce roman, mais vous trouverez facilement ailleurs des résumés plus étoffés. Sachez que le roman va amener à changer d’époque et de continent, ce qui n’est guère étonnant, pour qui connaît un peu Akira Mizubayashi, auteur d’origine japonaise écrivant en français qui s’est fait apprécier par les lecteurs avec Une langue venue d’ailleurs. Pour moi, c’était la première fois que je lisais cet auteur, et je n’ai pas été aussi enthousiaste que d’autres, ou que j’aurais imaginé l’être.

« Rei éprouva comme une brûlure d’estomac, une chaleur acide, à la fois intense et diffuse, qui vous monte à la gorge. Un énorme bloc d’émotions glacées se mettait à fondre peu à peu sous l’effet de cette chaleur intérieure dormante, semblable à celle d’un ours noir d’Amérique en somnolence hivernale, s’éveillant lentement, s’activant progressivement au fur et à mesure de l’arrivée tant attendue du printemps. »
Pourtant la construction du roman atteint son but avec cette scène qui marque à jamais le jeune garçon, ce que l’auteur exprime en la faisant revenir, cette scène, à plusieurs reprises, de points de vue différents. Mais malgré les événements dramatiques qui sont racontés, alternant toutefois avec des passages beaucoup plus calmes, les émotions n’ont pas surgi à la lecture, surtout lorsque l’écriture les suggérait. Si je suis restée à distance des personnages, j’ai été très intéressée par ce que le roman a de typiquement japonais, par les réflexions sur la langue et l’histoire du pays avant la seconde guerre mondiale. J’ai apprécié aussi ce qui avait trait à la musique, à la fabrication des instruments à cordes, et à la littérature.
Les thèmes évoqués sont de ceux qui m’intéressent souvent dans les romans, l’exil forcé, le rapport père-fils, le deuil, la force de la musique, mais des révélations qui n’en sont pas vraiment, des coïncidences un peu forcées, des caractères un peu trop lisses, en ont fait pour moi une lecture agréable mais pas inoubliable.

Âme brisée de Akira Mizubayashi, Gallimard, août 2019, 256 pages.

Mumu dans le bocage l’a trouvé magnifique.

Dany Héricourt, La cuillère

Rentrée littéraire 2020 (5)
« J’ai toujours adoré les terrils. Déjà au pays de Galles, en vacances en caravane avec mes parents, j’avais été fascinée. C’est un pays très beau, très lyrique mais aussi sombre et pauvre, où les traces des anciennes mines sont partout. »
C’est au Pays de Galles, en 1985, que nous faisons connaissance de Seren, tout juste dix-huit ans, et tout récemment orpheline de père. Dans son désarroi, elle se focalise sur un objet, une cuillère décorée qu’elle n’avait jamais remarquée et qui a accompagné les derniers instants de Peter, son père. N’ayant pas encore de projets d’études bien définis, à part des prédispositions artistiques, la jeune fille, sur les conseils des siens et du directeur d’une école d’art, entreprend de « se perdre » pour mieux trouver sa voie. Au volant de la Volvo paternelle, elle quitte sa mère et ses frères, et, accompagnée de son terril (il faut lire le roman pour comprendre cela), embarque sur le ferry en direction de la France et de la Bourgogne, où les initiales et les dessins gravés sur la cuillère la dirigent.

« Je ne pense pas devenir manager d’hôtel, je n’aime pas assez les gens et ne suis pas très organisée. En revanche, j’aime entendre les portes claquer sous l’influence d’enfants joyeux, le plomberie gémir à chaque bain coulé, les couverts s’entrechoquer dans la salle à manger, ainsi que ce silence si dense la nuit lorsqu’une trentaine de personnes rêvent en même temps. »
Ne m’en veuillez pas de ne pas présenter pour la rentrée littéraire les romans de Franck Bouysse ou de Carole Martinez, ils sont certainement très bien, et j’y viendrai sans doute un jour, mais j’ai eu plutôt envie d’acheter des romans d’auteurs moins connus, ou pas encore connus du tout, pour la bonne raison que je risque de ne jamais les trouver dans ma petite bibliothèque de village.
Bref, un premier roman, par une auteure anglaise et française à la fois, qui semble léger et original, et se déroule en partie en Bourgogne, cela avait de quoi attirer mon attention.
J’ai dès le début beaucoup aimé l’humour léger et fantaisiste qui imprègne les pages et trouvé assez audacieux d’écrire un roman d’apprentissage avec comme thème principal le deuil, en restant toujours sur un ton assez espiègle, et parfois poétique. L’auteure évite pas mal d’écueils du road-trip, dont celui qui consisterait à aligner un trop grand nombre de rencontres, ou un autre qui serait de tergiverser au moment de conclure. Elle se permet d’inclure des pages qui pourraient être des notes prises dans un livre, ou des listes, mais par petites touches, sans que cela devienne une norme. Les personnages, et en tout premier lieu Seren, avec sa manière de penser et d’avancer dans la vie un peu décalée, sont attachants, et le thème de l’art apporte une composante tout à fait bienvenue. Le tout marche très bien, et si la lecture avance vite, c’est toujours avec plaisir.
Un roman parfait pour des lecteurs à la recherche de livres qui ne soient pas trop sombres, sans pour autant être mièvres ou dégoulinants de bons sentiments.

La cuillère de Dany Héricourt, éditions Liana Levi, août 2020, 237 pages.

Fiona Melrose, Midwinter

« On peut être debout toute la nuit à essayer de remettre les choses dans l’ordre, mais ensuite, dans l’heure qui précède l’aurore, on perçoit une obscurité bien particulière. »
Un éditeur dont j’aime les choix, une jolie couverture, un avis positif, voilà trois bonnes raisons de choisir ce roman. Ce qui signifie que je ne savais rien de l’histoire avant de commencer. Et que je ne vais rien vous raconter non plus !
Je plaisante, mais suivant mon habitude de ne pas trop en dévoiler, je parlerai d’abord de l’auteure. Fiona Melrose vit au Royaume-Uni, mais elle est née en Afrique du Sud, et continue d’y aller régulièrement. Ceci est son premier roman, elle l’a situé dans le Suffolk, où elle vit, avec, pour les personnages, des réminiscences du Zimbabwe.

« Dix années durant j’avais refoulé les souvenirs. Je les avais toujours senti gratter dans les recoins les plus sombres de mon esprit, encore à l’état sauvage. »
Midwinter évoque le milieu de l’hiver, et certes, le roman se déroule dans la campagne anglaise enneigée, mais Midwinter est aussi le nom de famille de Landyn et son fils Vale. Lorsqu’ils vivaient au Zimbabwe, dix ans auparavant, le père était surnommé Mid, comme si son nom était Winter. Maintenant de retour dans le Suffolk, Landyn exploite la ferme familiale, et entretient des relations orageuses avec son fils de vingt ans. Aucun des deux n’a fait le deuil de Cecelia, leur épouse et mère, morte tragiquement dix années plus tôt.
Le roman commence par une scène… que je n’ai pas envie de raconter, tiens, parce qu’elle surprend lorsqu’on n’a lu qu’un résumé succinct, et parce qu’elle va avoir une grande importance sur la suite du roman.

« Parfois je me mettais en colère alors que j’aurais mieux fait d’être inquiet ou contrarié. On aurait dit que je ne connaissais qu’une seule manière de ressentir les choses. »
Le début du livre est plutôt noir, mais on y perçoit peut-être une certaine lueur d’espoir, cela restera à confirmer. Les pensées des protagonistes sont « brutes de décoffrage » mais là aussi, une évolution semble se dessiner. Les points de vue alternent entre Landyn et Vale, et permettent de développer habilement le thème de la relation père-fils. Même si j’ai lu précédemment des romans sur ce thème, j’ai trouvé vraiment bien rendue la difficulté pour les deux hommes, et surtout pour Vale, à exprimer leurs sentiments : Vale n’arrive pas à différencier peur, colère, tristesse, et se met plus souvent qu’à son tour dans des rages plus ou moins rentrées, dont il ne sait comment sortir.
Toutefois, l’introspection, et le caractère peu éloquent des personnages, n’empêchent pas les interactions entre eux, avec des dialogues empreints de véracité. Les caractères secondaires sont très intéressants aussi. J’ai passé vraiment un très bon moment de lecture avec ces personnages, avec une ambiance unique, où les éléments naturels et la faune sauvage viennent jouer leur rôle. Je suivrai attentivement cette jeune auteure lorsqu’elle publiera de nouveau !

Midwinter de Fiona Melrose (Midwinter, 2016) éditions de la Table Ronde (janvier 2018) traduit par Edith Soonkindt, 293 pages.

Repéré chez Lady DoubleH

Dany Laferrière, L’énigme du retour

Au moment de choisir dans ma pile à chroniquer ma prochaine proie, c’est le livre à l’apparence la plus modeste qui m’est venu entre les mains. Outre qu’il m’a permis d’enfin découvrir les écrits de Dany Laferrière, il fait le lien entre le Festival Étonnants voyageurs où je l’ai acheté, et le Festival America où l’écrivain d’origine haïtienne sera présent également.

« Le temps passé ailleurs que
dans son village natal
est un temps qui ne peut être mesuré.
Un temps hors du temps inscrit
dans nos gènes. »
Sur le moment, ce roman racontant son retour à Haïti après la mort de son père et trente ans d’exil me semblait idéal pour faire connaissance avec Dany Laferrière, que j’avais écouté avec délice. C’est un conteur inlassable doté d’un sens de l’humour étonnant ! Mais en ouvrant le livre après achat, j’ai eu un moment de frayeur et de solitude en voyant les pages écrites en vers, libres certes, mais en vers tout de même… La poésie et moi, nous ne nous côtoyons que très rarement, et jamais bien longtemps !

« Un bruit mat.
Celui que fait ce gras lézard
en tombant près de ma chaise.
On se regarde un moment. »
Je me suis heureusement rendu compte aussi que certains paragraphes reprenaient une forme de texte plus habituelle, et que le fond et la forme se mariaient tellement bien que rien n’empêchait une lecture plutôt fluide, ponctuée uniquement d’arrêts pour apprécier une formule, relire un aphorisme, savourer quelques lignes ressemblant à un haïku. Dany Laferrière n’a-t-il pas écrit d’ailleurs un livre intitulé « Je suis un écrivain japonais » ? En voici la preuve !

« En fin de compte vous n’écrivez que sur l’identité ? Je n’écris que sur moi-même. »
Donc, comme il le dit avec humour en racontant un entretien avec une journaliste dans un café, Dany Laferrière dans ses romans est son propre sujet, ses pensées, ses doutes et ses souvenirs, son expérience de l’exil, mais aussi sa famille, ce qu’il voit autour de lui. Il est un observateur inlassable et un tantinet cynique, quoique plein de tendresse pour l’humanité en général. Emportée par la narration, je n’ai pas noté beaucoup de phrases pour que vous vous fassiez une idée, mais il suffit d’ouvrir le livre n’importe où pour trouver de ces petits joyaux d’écriture qui donnent le sourire et émeuvent tout à la fois.
Si je le recommande ? Mais oui, ce livre est une parfaite entrée en matière pour faire connaissance avec l’auteur haïtien, permet en outre de faire le lien entre le jeune homme de Port-au-Prince et l’homme de Montréal, entre le fils de son père (exilé lui aussi) et celui qui revoit sa mère après trente ans, entre l’exilé et celui qui retrouve enfin les saveurs et les couleurs de son pays. Je ne regrette pas cette découverte assez fascinante, et réfléchis déjà à ma prochaine lecture de l’auteur. Auriez-vous des recommandations à me faire ?

L’énigme du retour de Dany Laferrière, (Grasset, 2009) édition Livre de Poche (2011) 280 pages.

Les avis de Luocine et Sylire.

Ingrid Thobois, Miss Sarajevo

Rentrée littéraire 2018 (3)
« On se suicide et on dévore la vie au nom d’un seul et même scandale : l’exiguïté du couloir du temps qui nous est alloué, dans lequel il nous est permis d’avancer, mais jamais de faire demi-tour, ni de nous arrêter. »
Joaquim a quarante-cinq ans et prend le train pour retourner dans sa ville natale, Rouen, pour revoir une dernière fois l’appartement de son enfance. Joaquim a vingt ans et arrive muni d’un appareil photo dans Sarajevo bombardée et soumise aux caprices des tireurs embusqués. Entre-temps, il a eu une belle carrière de reporter de guerre, mais une vie privée presque inexistante.

« Chaque fois que Joaquim rentre de reportage, le même phénomène se reproduit. À peine a-t-il posé le pied sur le sol français qu’il chute sans pouvoir se raccrocher à rien. Il a deux ans, cinq ans, dix ans. Il a l’âge de toutes les enfances, qui est aussi celui de toutes les impuissances. »
Joaquim passe le trajet à se souvenir, de ses parents rigides et fermés, sa jeune sœur anorexique, Viviane, qui s’est suicidée, de son premier amour, Ludmilla, et surtout de Sarajevo. Dans la ville assiégée, il a partagé le quotidien d’une famille, compris ce que signifiait de ne plus pouvoir sortir sans risques, dans une ville où le simple fait de rester dans son appartement était un acte de bravoure magnifique.
Les passages sur Sarajevo sont très touchants, comme ceux où la jeune Ilena prépare en y mettant toute son âme un défilé de miss. Défilé qui a vraiment eu lieu, qui est immortalisé par une photo ayant fait le tour du monde, et qui a inspiré une chanson « Miss Sarajevo ».

« Dans les vapeurs du révélateur, du bain d’arrêt et du fixateur, il travaille en écoutant la radio. Il aime comme le jour et la nuit passent indifféremment dans la lumière rouge, la seconde pour seule unité. »
L’appareil photo de Joaquim sert de fil conducteur au roman qui contient des moments très émouvants et est nourri de réflexions très intéressantes sur l’image, sur la vie, sur la mort. La construction entremêle parfaitement les thèmes, j’ai trouvé cet aspect du roman particulièrement réussi.
Toutefois si j’ai bien accroché à l’histoire, le style m’a rebutée à certains moments. Ma lecture a été tout du long une alternance de moments où l’écriture m’éblouissait par sa justesse, et d’autres où je grimaçais à quelques expressions excessivement poétiques, ou qui sonnaient moins bien. Bon, rien de rédhibitoire, si ce n’est que mon goût pour la sobriété s’en est trouvé malmené !
D’autre part, j’ai trouvé l’accumulation de thèmes dramatiques un peu lourde à supporter, la mort de Viviane, la guerre de Bosnie, mais surtout, le secret familial qui entoure la petite enfance de Joaquim m’a paru aller trop loin, vous comprendrez que je ne peux pas être plus explicite… Miss Sarajevo est à mon avis un roman qui peut bouleverser le lecteur ou le laisser un peu sur le côté, je fais manifestement partie de la deuxième catégorie.

Miss Sarajevo, d’Ingrid Thobois, éditions Buchet-Chastel (août 2018), 215 pages.
Lu pour une opération Masse critique de Babelio.
C’est un coup de cœur pour Antigone

Miss Sarajevo

Ingrid Thobois

tous les livres sur Babelio.com