Andreï Kourkov, Les abeilles grises

« Il avait pour lui le temps, la patience et le combustible. De quoi tenir jusqu’au printemps. Peut-être même jusqu’à l’été. Il ne manquerait de rien. Ni de charbon, ni de patience. Et de temps encore moins. Il était à présent tout à lui. Tant qu’il serait en vie. »

Dans un petit village de la zone grise entre Donetsk et Ukraine, en 2017, il ne reste que deux habitants, chacun dans sa rue : Sergueïtch, apiculteur d’une cinquantaine d’années, et Pachka, son « ennemi » d’enfance, avec lequel il est bien obligé de composer. Sans électricité, sans magasin sur place, avec juste une vieille voiture, ils restent là, entre les positions des Ukrainiens et celles des séparatistes pro-russes, à attendre la fin d’un conflit qui s’éternise. Entre survie au quotidien et rares passages d’un militaire ou de trafiquants, l’hiver se passe. Puis Sergueïtch décide de laisser sa maison et de conduire ses abeilles pour l’été dans une zone plus calme, en Ukraine. Il campera à côté d’elles. C’est le début d’un périple aux multiples complications administratives, qui le mènera ensuite en Crimée, mais qui lui permettra aussi de voir comment d’autres vivent le conflit, à quelques centaines de kilomètres de chez lui.

« La sagesse de la nature, voilà qui enchantait Sergueïtch. Partout où la sagesse de la nature était apparente et intelligible, il en comparait les manifestations avec l’existence humaine. Il les comparait et ce n’était pas à l’avantage de la seconde. »

J’ai lu plusieurs romans d’Andreï Kourkov, mais celui-ci est le premier à me toucher autant. Au cours de la première partie, dans la solitude où se trouve Sergueïtch, le moindre bruit ou le moindre silence étonne, tout comme les changements de couleurs, notamment tous les contrastes du blanc au gris et au noir, contrastes symbolisés par un cadavre lointain sur la neige. Cette vie quotidienne faite de manques et de renoncements est très émouvante, avec parfois des épisodes plus légers.
Lorsque Sergueïtch se lance dans son voyage avec ses abeilles, l’inquiétude est plus palpable, même si les bombes ne résonnent plus au loin, car il ne sait jamais trop comment il va être considéré par les Ukrainiens ou par les Russes qu’il va devoir côtoyer.
Malgré son thème en demie-teinte, la lecture de ce roman se révèle tout à la fois savoureuse et pleine d’humanité, grâce au personnage de Sergueïtch, avec son bon sens et son empathie pour les autres, quels qu’ils soient.
Beaucoup en ont très bien parlé avant moi, je ne m’étendrai donc pas plus, si ce n’est pour vous encourager à le lire !
Aifelle, Delphine-Olympe, Krol, Luocine et Violette entre autres.

Les abeilles grises d’Andreï Kourkov (2019), éditions Liana Lévi, février 2022, traduit du russe (Ukraine) de Paul Lequesne, 400 pages.

Lu pour le mois de l’Europe de l’Est.