Tiffany Tavernier, Roissy

Rentrée littéraire 2018 (16)
« Marcher. Toujours marcher. Quarante-huit heures sur place ont suffi pour que j’intègre l’information. Marcher, oui. Sans cesse. Seul moyen de ne pas se faire repérer par l’un des mille sept cents policiers affectés à la sécurité ou par l’une des sept cents caméras qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, filment les allées et venues de tous. Marcher, aller d’un bout à l’autre des aérogares, revenir sur ses pas. »
Une femme tire sa valise d’un terminal à l’autre de Roissy, s’arrête parfois, commence des conversations avec des passagers en partance, s’invente des destinations, des attentes, des vies… Elle ne part jamais, change d’apparence pour déjouer la vigilance des agents de sécurité et des caméras. Elle fait partie des SDF de l’aéroport, des invisibles qui parcourent tous les endroits, ouverts au public ou non, de l’immense bâtiment.
La narratrice est là depuis huit mois, depuis qu’elle a oublié son identité, et elle n’envisage pas de quitter ces parois vitrées et ces couloirs interminables qui constituent son univers. Ce monde à part, clos, en marge, parfois souterrain, recèle de la folie, à certains moments de la violence, mais aussi des touches d’humanité. Connaissance est faite avec les nombreux personnages qui composent cette foule en déshérence.

« Ici, je suis en sécurité. Personne ne peut me trouver, pas même ce type croisé devant les portes du Rio. Qui, à la surface, pourrait imaginer que des hommes ont choisi de vivre à plus de huit mètres sous terre dans ces galeries souterraines ? Boyaux qui se déploient sur des dizaines et des dizaines de kilomètres sous l’aéroport. »
La narratrice pourrait continuer à errer ainsi pendant des mois encore, elle se débrouille pour subsister, jusqu’à ce qu’elle remarque un homme qui revient chaque jour à l’accueil du vol Rio-Paris, et que lui aussi la repère…
Que dire de mon ressenti ? J’ai admiré l’écriture pleine de sensibilité, et j’ai été plus qu’étonnée par le sujet intéressant et très bien documenté des sans-domicile qui peuplent l’aéroport, partiellement pris en charge par des associations, mais qui reviennent toujours hanter couloirs et galeries souterraines.
Et malgré tout, je n’ai été qu’à moitié convaincue, le mélange n’a pas bien pris ; peut-être le thème de l’amnésie, et du retour progressif de la mémoire, était-il de trop. Je n’ai lu que des avis positifs, je comprends que d’autres puissent adorer ce roman, mais j’ai eu quelques petits passages à vide vers le milieu, rattrapés par un début et une fin où j’étais beaucoup plus présente à ma lecture, heureusement, et que j’ai pleinement appréciés.

Roissy de Tiffany Tavernier, éditions Sabine Wespieser, août 2018, 280 pages.

Des avis plus enthousiastes chez Joëlle, Mimi ou Zazy.

Eduardo Mendoza, Sans nouvelles de Gurb

Ma pile à lire augmente parfois de manière inattendue grâce à des voisins lecteurs… j’ai trouvé dans une boîte de partage du quartier ce petit livre de troisième ou quatrième main, qu’il me semblait avoir noté quelque part. Bien m’en a pris !
Deux extra-terrestres débarquent de leur planète dans la région de Barcelone avec pour mission d’étudier les humains. Bien plus évolués que nous, ils peuvent prendre l’apparence qu’ils souhaitent et n’ont guère besoin de nos moyens de locomotion habituels pour se déplacer. Mettre un pied devant l’autre est d’ailleurs pour eux une sorte de casse-tête ! Le chef de la mission rencontre bien d’autres difficultés lorsqu’il essaye de retrouver Gurb, sans qui il ne peut repartir, et qui a mystérieusement disparu dans Barcelone qu’il visitait sous l’apparence de Madonna. En effet, pour se fondre dans la population, ils choisissent des apparences humaines qui leur semblent fréquentes et passe-partout, ce qui n’est pas toujours exactement le cas !
Ce petit roman de 125 pages arrache des gloussements à intervalles réguliers, il est vraiment hilarant, et les réflexions du narrateur dans son journal de bord dénotent d’un très bon sens de l’observation, et sont tout à fait pertinentes quant à nos (presque) contemporains. Je dis presque parce que le roman date de 1990, au moment où Barcelone se préparait aux JO.
En tout cas, ce livre court est très très drôle, et il faudrait, pour ceux qui ne l’ont pas encore lu, l’avoir sous la main en cas de panne de lecture !

Extraits : 14h. 00 Je suis arrivé à la limite de ma résistance physique. Je me repose en posant mes deux genoux sur e sol, la jambe gauche pliée en arrière et la droite pliée en avant. En me voyant dans cette posture, une dame me donne une pièce de vingt-cinq pesetas, que j’ingère sur-le-champ pour ne pas avoir l’air impoli.

21h. 04 Je suis dans la taverne.Saucissons, cervelas, chorizos et autres stalactites dégouttent de graisse sur la clientèle, composée de sept ou huit individus de sexe biologiquement différencié quoique non visible, sauf un gentleman qui a oublié de fermer sa braguette en sortant des toilettes.

L’auteur : Eduardo Mendoza est né à Barcelone en 1943. Après des études de droit, il étudie la sociologie à Londres, travaille comme avocat, puis est traducteur à l’ONU à New York. Son premier roman, loué pour son écriture novatrice, paraît en 1975, peu avant la mort de Franco. La Ville des prodiges, où la ville de Barcelone tient un rôle important, paraît en 1986. Plusieurs de ses romans, dont Sans nouvelles de Gurb, paraissent d’abord dans le quotidien El Pais. A partir de 1995, il donne des cours de traduction à l’Université de Barcelone.
125 pages.
Éditeur : Points (1994)
Traduction : François Maspero
Titre original : Sin noticias de Gurb

Cachou ou Leiloona le recommandent aussi ! Je voyage toujours pour le défi Objectif PAL 2016 que vous pouvez retrouver chez Antigone et Anne.

Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne

J’ai mis plus de trois ans à sortir ce livre de l’étagère où il m’attendait ! Pourtant, en tant que native des bords de Marne, enfin presque, je me faisais une joie autant qu’un devoir de le lire.
Son titre le décrit, il s’agit d’une remontée à pied, de la Marne, de Charenton au plateau de Langres, tantôt sur une rive, tantôt sur l’autre, voire sur l’eau, ou le long du canal latéral, quand les rives de la Marne se font impraticables. Sans équipement excessif, puisqu’il fait étape dans des petits hôtels chaque soir, sans rythme infernal, une quinzaine de kilomètres par jour, Jean-Paul Kauffmann profite surtout de la rectitude du trajet, même s’il s’accompagne de méandres, pour suivre sa pensée. Il se plaît à retrouver de mémoire les nombreux événements historiques qui ont jalonné le paysage du Nord-est, où la Marne constituait une sorte de frontière face à l’ennemi, frontière somme tout assez symbolique puisque située dans une région que sa platitude rend remarquable ! Le voyage est donc essentiellement littéraire et historique, et parsemé aussi de quelques rencontres avec des riverains plus ou moins en verve, ours mal léchés ou dispensateurs d’anecdotes. Parmi les rencontres, celle d’un ami photographe, nommé Milan dans le livre, dans lequel on reconnaît Gérard Rondeau, récemment disparu. C’est d’ailleurs une de ses photos qui illustre la couverture.
Les digressions historiques n’empêchent pas l’auteur d’observer la Marne, plus changeante et multiple qu’il n’y paraît, à toute heure du jour, elle fait varier ses couleurs, ses odeurs, les ciels qui s’y reflètent…
Il n’est nul besoin d’en dire beaucoup plus sur ce livre qui ravira les amateurs de récit au rythme de la marche, et que j’ai aimé autant pour son style, sobrement littéraire, que pour les multiples aspects qu’une rivière peut évoquer.

Citations : Né dans un village de l’Ouest, aux marches de la Bretagne, je ne peux me prévaloir de ce cours d’eau. Il n’est ni celui de mon enfance, ni celui de ma vie d’adulte. Cependant, il m’est depuis toujours familier. Il y a chez moi un fort tropisme de l’Est, un Drang nach Osten au demeurant très pacifique, dû sans doute à mes origines alsaciennes. Il suffit que je prenne l’autoroute A4 pour ressentir aussitôt cet appel mystérieux. Du côté de Sainte-Menehould, en Argonne, mon rythme cardiaque s’accélère, je vire à l’euphorie.

L’eau exhale un parfum de feuilles mortes, d’infusion à froid, cette empreinte entêtante d’eau verte et terreuse, bouffées mouillées que ramène inlassablement le vent dans mes narines. Cette haleine de liquide bourbeux rappelle la canalisation d’eau suintante, une sensation de rouillé, de renfermé, paradoxalement rafraîchissante. Si c’était un son, ce serait une basse continue.

L’auteur : Né en 1944 en Mayenne, Jean-Paul Kauffmann a été journaliste au Matin de Paris dès 1977, puis grand reporter à L’Événement du Jeudi. Enlevé à Beyrouth avec Michel Seurat en mai 1985, il est libéré trois ans plus tard.
Écrivain, il a publié entre autres L’Arche des Kerguelen (1993), La Chambre noire de Longwood (1997), La lutte avec L’Ange (2001) La maison du retour (2007), Courlande (2009). Amateur de vins de Bordeaux il a publié plusieurs ouvrages sur ce sujet.
262 pages.
Éditeur : Fayard (2013)
Paru en poche.

Elles ont aimé aussi cette remontée : Aifelle, Eimelle et Papillon.

Première lecture pour l’objectif PAL 2016 d’Anne et Antigone…

Nicolas Delesalle, Le goût du large

« Pendant neuf jours, j’allais devenir un milliardaire du temps, plonger les mains dans des coffres bourrés de secondes, me parer de bijoux ciselés dans des minutes pures, vierges de tout objectif, de toute attente, de toute angoisse. » Si vous avez envie de prendre la mer, de sentir les embruns sans forcément souffrir du mal de mer, de changer d’air sans quitter votre petit coin, ce livre est pour vous. Mais il emmène bien ailleurs que sur la mer. Ce sont des chroniques que l’auteur ouvre une à une comme il chercherait parmi le contenu des containers empilés sur le cargo qui le transporte des Flandres à Istanbul.

Au début du voyage, il se contente de regarder les docks, la côte, le vieil homme assis seul sur le rivage, mais très vite, plus de trace de terres nulle part, il peut laisser libre court à ses souvenirs de reportages, à Mourmansk, au cœur de l’Afghanistan, dans un petit village du Niger, dans une grotte du Causse noir, sur la place Tahrir du Caire… Et par la magie du conteur, on quitte un temps le navire sans s’en détacher vraiment, car lui seul peut faire affluer et mettre en mots, des mots qui coulent et bercent, des mots qui réveillent ou apaisent, les mots des histoires marquées du sceau de la sincérité, donnant à voir une image du monde pas dépourvue de tendresse, même dans les endroits les plus difficiles.
Je ne connaissais pas le premier livre de Nicolas Delesalle, Un parfum d’herbe coupé, j’ai découvert avec grand plaisir un ton, une voix, une écriture, et je le remercie pour ce voyage !

Citations : On ne devrait peut-être pas trop s’approcher des choses qu’on imagine. On devrait les laisser au loin, intactes.

Le courage, la lâcheté, la peur, l’insouciance ne sont peut-être que des états quantiques finalement, des images floues qui dépendent des circonstances, des interprétations, du statut de l’observateur et qui changent tout le temps, à toute vitesse.

Au cœur de l’Afghanistan subsiste une fragile zone de paix, la région de Bamiyan, un merveilleux pays peuplé par des gens aux yeux bridés et aux pommettes hautes. On les appelle les Hazaras.

L’auteur : Né en 1972, Nicolas Delesalle est journaliste à l’hebdomadaire Télérama, après des études à l’ESJ de Lille. Il a notamment couvert le printemps égyptien. Il a d’abord écrit des nouvelles, puis publié son premier roman, Un parfum d’herbe coupée, en 2015.
316 pages
Éditions Préludes (janvier 2016)

Lu aussi par A propos de livres.
Merci à NetGalley pour cette lecture.

Nell Freudenberger, Lucky girls

 

Si vous ne connaissez pas Nell Freudenberger, que j’ai découverte grâce à Cathulu, au travers de son roman Les jeunes mariés, sachez que cet écrivain américain parlera autant et même plus aux amateurs de littérature indienne. Ce recueil de nouvelles se rapproche d’ailleurs plus de celles de Ambai lues récemment que de textes typiquement américains.
Une jeune femme vient rendre visite à une amie en Inde et tombe amoureuse de l’oncle marié de celle-ci, des parents retrouvent leur fille qui étudie en Thaïlande et elle leur présente son petit ami, une jeune femme se rappelle le départ de sa mère pour ce qui devait être un voyage, un jeune indien interrompt ses études et vit en donnant des leçons particulières, notamment à une adolescente américaine…
Voici pour les quatre premières nouvelles, assez longues pour permettre à l’auteure de nous immiscer dans la vie des individus qu’elle décrit. La dernière nouvelle, sur un écrivain et la genèse de ses romans, sous la forme d’une lettre d’une jeune fille qui connaît très bien cet écrivain, est intéressante, mais un peu trop complexe et m’a moins accrochée. Il y manque aussi le dépaysement, la douleur de l’éloignement, la recherche de l’identité, qui sont le fondement même des autres textes. Chacun d’entre eux apporte sa vision des rapports entre américains et habitants des pays d’Asie en voie de développement, rapports analysés d’une manière subtile et pas dépourvue d’émotion. De très chouettes nouvelles, vraiment à découvrir !

 

Extrait : Elle traverse le hall la tête baissée ; il se lève pour qu’elle puisse les repérer. Il faut attendre la seconde précédant leur étreinte pour que la glace se brise entre la fille et le père, et que dans leur regard se rallume cette extraordinaire connivence : en leur for intérieur, ils estiment être les deux seules personnes vraiment sensées sur Terre.

L’auteure : Nell Freudenberger est américaine, née à New York en 1975. Elle a longuement séjourné en Asie, rédigeant des récits de voyage pour des revues américaines. Son premier roman, Le dissident chinois, est paru en 2006. Elle a été récompensée par de nombreux prix et citations.
307 pages
éditeur : 10/18 (2014)
Traduction : Clément Baude

Repéré chez Cathulu et aussi, du même auteur, Les jeunes mariés 

Photographe du samedi (38) Inge Morath

Je ne sais plus comment j’ai découvert cette photographe, ce n’est pas, me semble-t-il, lors de l’exposition parisienne dont je vous ai déjà parlé, mais c’est bien dans la continuité, aussi voilà !

IRAN. Tahran. 1958. Street scene near the bazaar.

IRAN. Shiraz. 1956. Veiled Muslim women and caged cockatoos (wives of one man).

Venise, 1955

Inge Morath a, au fil des années, réalisé beaucoup de portraits, mais c’est plutôt à ses reportages dans divers pays du monde, notamment pour l’Agence Magnum, que je me suis intéressée, en deux périodes : noir et blanc, puis couleurs. J’ai trouvé qu’elle avait particulièrement l’œil pour la couleur, et ses photos en Roumanie, en Tunisie, et même à Londres ou aux États-Unis, en témoignent.

USA. Reno, Nevada. 1960. Contact email: New York : photography@magnumphotos.com Paris : magnum@magnumphotos.fr London : magnum@magnumphotos.co.uk Tokyo : tokyo@magnumphotos.co.jp Contact phones: New York : +1 212 929 6000 Paris: + 33 1 53 42 50 00 London: + 44 20 7490 1771 Tokyo: + 81 3 3219 0771 Image URL: http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&IID=2K7O3RTYX8GT&CT=Image&IT=ZoomImage01_VForm

Inge Morath est née en 1923 à Graz en Autriche. En 1951, elle épouse le journaliste anglais Lionel Birch et sa carrière de photographe commence lors d’un voyage qu’elle fait à Venise après son mariage. Elle pratique la photographie en amateur, mais elle fréquente de jeunes photographes de l’agence Magnum, tels Robert Capa et Henri Cartier-Bresson, et rejoint l’agence en 1953, c’est la première femme à le faire.
Ses travaux photographiques donnent lieu à une douzaine de livres dont Fiesta in Pamplona (1954), Tunisia (1961), In Russia (1969), et Chinese Encounters (1979). Les portraits qu’elle réalise sont publiés dans Life, Paris-Match, Saturday Evening Post, and Holiday. Après la seconde Guerre Mondiale, ce sont plutôt des photos en couleurs qui sont demandées par les magazines féminins, et elle s’adapte à cette nouveauté. Inge Morath a épousé Arthur Miller en 1962. Elle est morte en 2002.

TUNISIA. 1959.

Hugo Hamilton, Un voyage à Berlin

L’auteur : Hugo Hamilton est né à Dublin en 1953, d’une mère allemande et d’un père irlandais. Il est journaliste, écrit des nouvelles et des romans. La parution de Sang impur (prix Fémina étranger, 2004) lui vaut d’être reconnu en Irlande comme un auteur de premier plan. Sont parus en France, aux éditions Phébus, puis en poche : Le Marin de Dublin, Berlin sous la Baltique, Déjanté, Triste flic, Comme personne.
272 pages
Éditeur : Phébus (février 2015)
Traduction : Bruno Boudard
Titre original : Every single minute

Un auteur irlandais que je n’ai pas encore lu, une jolie couverture, une allusion à Nuala O’Faolain, voilà de quoi me faire faire des infidélités à mes penchants littéraires du moment !
Bien plus qu’une allusion, le livre raconte, sous l’appellation de roman toutefois, le voyage à Berlin d’un narrateur qui ressemble fort à Hugo Hamilton, avec Una, une amie très proche qui a tout de Nuala. Malade, elle et son entourage savent qu’il ne lui reste que quelques mois à vivre, et elle souhaite visiter Berlin avec Liam qui connaît très bien la ville. Ils s’installent dans un de ces hôtels au charme un peu désuet, louent les services de Manfred, un chauffeur qui va leur devenir indispensable, réservent des places pour le Don Carlos de Verdi. Mais surtout, au travers de leurs confidences, ils réaffirment à l’heure de la fin, l’importance de leur amitié.
Hugo Hamilton a vraiment le sens de la formule, de la phrase qui en quelques mots, sans lieu commun, paraît pourtant décrire de manière concise un trait de personnalité de Una. Ainsi, il se souvient qu’« elle n’avait pas peur d’aborder le sujet de la mort » qu’« elle estimait que New York était un endroit merveilleux où être seul ».
Il constate également que « chaque écrivain possède sa rage familiale sinon il ne serait pas écrivain », « sa propre petite ligne de colère, de culpabilité, d’aigreur, de jalousie, d’échec et de désir désespéré d’être aimé plus que tout autre être au monde »
Il rappelle qu’« elle adorait les erreurs. Elle adorait les gens qui ne cherchaient pas à dissimuler leurs erreurs. Elle adorait tout ce que les gens faisaient et disaient par accident. » et aussi, à propos de son écriture, « elle n’était pas douée pour inventer de toutes pièces un univers. Elle préférait la réalité. Elle préférait être elle-même au cœur de cette réalité. C’est ainsi qu’elle écrivait ses livres, en consignant une liste de situations vécues de première main. »
Ce portrait est celui d’une femme écrivain exceptionnelle, c’est un superbe et émouvant hommage à sa fantaisie, à ses doutes et ses errances. J’ai vraiment aimé la découvrir plus encore que dans ses récits déjà très autobiographiques, et j’ai noté des quantités d’extraits ! Je me souviendrai d’elle par le détail, sans doute véridique, de son peu de goût pour les sacs à main : elle transportait dans Berlin papiers, porte-monnaie, crème pour les mains, clefs ou médicaments dans un grand sac de plastique à fermeture à glissière, entièrement transparent…

Un autre extrait : Elle avait une façon très maternelle de s’immiscer dans votre vie et de vous asséner des commentaires détaillés sur tout, de vous dire si ce que vous faisiez était bien ou mal, alors même que vous étiez en train de le faire. Telle une mère, elle vous mettait sur la sellette, vous tenant le bras tout en scrutant ce que vous aviez à l’intérieur de la tête pour ensuite révéler à voix haute toutes vos pensées. Elle était capable de deviner ce à quoi vous pensiez. Pas étonnant que tout le monde la prît pour ma mère. Elle se comportait comme une mère avec chacun. Indifféremment. Même avec Manfred, le chauffeur, à qui elle tint le bras alors qu’il l’aidait à monter dans l’auto jusqu’à ce qu’il lui révélât qu’il était à moitié turc par sa mère, qu’il était marié et avait trois enfants de moins de dix ans.

Le billet de Maeve qui m’a donné envie de le lire !

Elizabeth Gilbert, L’empreinte de toute chose

L’auteure : Née en 1969 dans le Connecticut, Elizabeth Gilbert vit aujourd’hui à Philadelphie, et voyage régulièrement au Brésil et à Bali. Elle a été journaliste avant de se faire connaître avec son roman autobiographique Mange, prie, aime (2008) traduit dans de nombreux pays et adapté au cinéma. Elle a publié aussi Le dernier américain, La tentation du homard et Désirs de pèlerinage (tous parus en poche).
807 pages
Éditeur : Livre de Poche (2015)
Traduction : Pascal Loubet
Titre original : The signature of all things

Dès les premiers chapitres, dans les cent premières pages, on peut assister à une enfance anglaise misérable, des larcins botaniques, un tour du monde avec le capitaine Cook, une fortune due au quinquina, un mariage de raison, une installation en Pennsylvanie, une naissance. Ces chapitres concernent tout d’abord Henry, le père d’Alma Whitaker, dont le destin semble sorti d’un roman de Dickens.
Quant à Alma, elle est née au tout début du XIXème siècle et le roman va parcourir toute sa vie, en évoquant d’abord celle de ses parents, et la méthode d’éducation originale qu’ils ont pensée la meilleure pour elle. Alma n’est pas belle, mais spirituelle et d’une intelligence hors du commun. Jeune femme, elle prend la suite de son père, en se passionnant davantage pour la botanique que pour le commerce, et notamment pour l’étude des mousses, ces plantes si petites n’ayant guère attiré l’oeil des botanistes l’ayant précédée. Mais ne croyez pas que ce roman cache une somme de pages scientifiques arides, il n’en est rien, il s’attarde bien plus souvent sur la vie privée d’Alma, sur ses rêves et ses désirs, sur la société et notamment l’intelligentsia de l’époque, sur sa famille.
Il faut avouer, mais vous vous en doutiez un peu, que ce roman est tout de même long, mais contient un bon nombre de passages où l’intérêt se réveille, passages qui ne seront probablement pas les mêmes pour chaque lecteur, mais qui valent vraiment le détour. Le style est aisé à lire sans être trop simple, et fait bien passer les quelques longueurs. Alma est un personnage atypique et fort, et si on s’attache à elle, et à son entourage qui ne manque pas d’intérêt non plus, le temps passe vite. Je recommanderai ce roman plutôt à celles et ceux qui se sentent attirés par le XIXème siècle aux États-Unis ou par les découvertes scientifiques, telles le début du darwinisme.

 

Extrait : Les dîners à White Acre n’étaient pas le domaine des ragots, mais d’exercice de stimulation intellectuelle et commerciale. S’il y avait quelque part dans le monde un audacieux jeune homme qui accomplissait quelque exploit, Henry voulait qu’on le fasse venir à sa table. S’il y avait un vénérable philosophe qui passait par Philadelphie ou bien un homme de science considéré, un nouvel inventeur prometteur, ces hommes étaient aussi invités. Des femmes venaient parfois à ces dîners aussi, si elles étaient les épouses de penseurs respectés, les traductrices d’importants livres ou d’intéressantes actrices en tournée en Amérique. […] Les convives devaient s’attendre à être interrogés, défiés, provoqués. Ceux qui étaient connus comme des adversaires étaient placés côte à côte. Les croyances les plus précieuses étaient mises en pièce dans des conversations qui étaient plus sportives que courtoises. Certains notables quittaient White Acre avec l’impression d’avoir subi les pires indignités. […] Alma avait été accueillie à cette table de joutes dès ses quatre ans, et elle était souvent assise près de son père.

Lu aussi par Claudialucia. Mon choix du mois pour le Prix des lecteurs du Livre de Poche.

Olivier Rolin, Bakou, derniers jours

L’auteur : Né en 1947, Olivier Rolin a passé son enfance au Sénégal. Il est diplômé de l’ENS. Il a été journaliste, puis éditeur. Son œuvre est constituée d’une vingtaine de romans, dont les très remarqués L’Invention du monde (1993), Port-Soudan (1994, prix Femina) et Tigre en papier (2002, prix France Culture). Il a également écrit des récits de voyage et des reportages, notamment en Amérique du Sud, et en Europe de l’est.
149 pages
Éditeur : Points (2011)

Vous allez croire que j’ai lu des daubes avant ce livre, si je vous dis que ça m’a tout d’abord fait plaisir de lire quelque chose d’aussi bien écrit, et pourtant, c’est bien la première impression que j’ai notée… L’idée de ce récit est aussi superbe qu’intrigante. Ayant écrit son propre suicide dans une nouvelle de Suite à l’hôtel Crystal, suicide qui devait intervenir en 2009 à Bakou, Olivier Rolin décide de revenir dans cette ville pour y passer quelques temps, à cette date précise (voir l’extrait en-dessous qui le dit bien mieux que moi)
L’hôtel Apchéron n’existe plus, mais il trouve à se loger, et parcourt la capitale de l’Azerbaïdjan en essayant d’utiliser au mieux les quelques bribes de russe qu’il connaît. Enfin, j’aimerais déjà en connaître autant, et j’ai adoré découvrir quelques mots de vocabulaire aussi utiles que tchimadan (valise) ou chchouka (brochet, moins utile) ici ou là. Les nombreuses citations, les souvenirs et les photos qui émaillent le livre ajoutent à l’impression de tenir un petit récit de voyage tout à la fois parfait et dérisoire. Car l’auteur fait preuve d’un sens de l’humour et de l’auto-dérision qui marche totalement avec moi, mêlé à un don certain pour l’observation.
Les paysages urbains, l’architecture, les petites gens et autres rencontres de voyages, apparaissent sous la plume d’Olivier Rolin comme sous le coup de crayon d’un dessinateur de talent. Je me reconnais dans sa manière de flâner dans une ville en repérant des endroits qui lui en rappellent d’autres, ailleurs, vus il y a plus ou moins longtemps, et plus ou moins loin : à Lisbonne, à Paris… Quel plaisir aussi que son goût (fugace) pour les grands restaurants sinistres et vides, et autres joyeusetés réservées aux touristes !
Les réflexions qui naissent des balades en ville sont aussi passionnantes, qu’il s’agisse de références littéraires sur les villes englouties ou sur le pétrole, de l’idée que la littérature en parlant du présent est une conséquence du futur, tout est intelligent, vif et malicieux. Les menus propos sur la mort disséminés ici et là, « derniers jours à Bakou » obligent, ne manquent pas d’intérêt non plus.
Mais que n’ai-je découvert cet auteur plus tôt ? Enfin, la bonne nouvelle est qu’il m’est encore possible de lire de nombreux autres livres de lui !

Les premières phrases : En 2003, de retour d’Afghanistan, j’avais dû m’arrêter à Bakou, Azerbaïdjan. Je logeai dans un hôtel portant le nom, Apchéron, de la péninsule sur laquelle est construite la ville. J’écrivais alors Suite à l’hôtel Crystal un livre composé d’une quarantaine d’histoires se déroulant dans des chambres d’hôtels à travers le monde. Le nom de l’Apchéron, si proche de celui du fleuve des morts de la mythologie grecque, me suggéra l’idée d’y mettre en scène mon propre suicide. La notice biographique sur la couverture du livre mentionnait mes lieux et dates de naissance et de mort : Boulogne-Billancourt, 1947 – Bakou, 2009. Depuis 2004, j’étais donc mort en 2009 à Bakou, dans la chambre 1123 de l’hôtel Apchéron. À mesure que se rapprochait cette fatidique année 2009, les recommandations se faisaient plus pressantes : surtout, si par hasard tu es invité à Bakou en 2009, n’y va pas ! Ces amicales mises en garde firent évidemment naître en moi l’idée qu’au contraire je devais m’y rendre pour honorer une sorte de rendez-vous, et y demeurer assez longtemps pour laisser à la fiction de ma mort sur les bords de la Caspienne une chance raisonnable de se réaliser.

Lu pour le projet non-fiction de Marilyne.

Paula Fox, L’hiver le plus froid

L’auteur : Paula Fox est née à New York en 1923 mais placée par sa mère dans un orphelinat. Elle est confiée à un pasteur chez qui elle trouve une famille et qui l’initie à la littérature. Après un premier mariage, elle entre à l’université et se remarie avec le critique littéraire Martin Greenberg. Elle enseigne auprès d’enfants handicapés tout en commençant à écrire, mais ses romans se vendent mal, alors que la critique les encense. Seuls ses livres pour la jeunesse rencontrent leur public. Il faut attendre 1990 pour que Jonathan Franzen s’intéresse à ses romans, qui sont alors réédités et connaissent enfin le succès.
147 pages
éditeur : Folio (2013)
Paru aux États-Unis en 2005.
Traduction : Marie-Hélène Dumas
Titre original : The coldest winter

Au sortir de la guerre, la jeune Paula Fox, qui a déjà pas mal vécu, traverse l’Atlantique pour essayer de trouver un emploi, de réaliser une expérience formatrice dans l’Europe dévastée. Après avoir été hébergée par quelques vagues connaissances londoniennes, elle devient correspondante pour une petite agence de presse anglaise, qui l’envoie à travers l’Europe recueillir des témoignages, « faire de la couleur locale, de l’humanitaire. » C’est seulement en 2005 qu’elle écrira et publiera le récit de ce voyage. Le premier intérêt est déjà de voir la part de ses souvenirs, les détails que sa mémoire a conservés, même si on peut toujours imaginer qu’elle en a reconstruit une partie. Elle reconnaît elle-même, qu’en vieillissant, elle voit le passé différemment.
Par-dessus tout, ce récit permet de voir réellement ce qu’était l’Europe de l’immédiat après-guerre, Londres, Paris, Varsovie, Barcelone… les militaires qui la sécurisaient, les journalistes qui la parcouraient, les fantômes qui l’habitaient. Je lis rarement des mémoires, celles-ci m’ont passionnée, et le style sobre mais efficace m’a séduite. J’avais eu il y a quelques années entre les mains Le dieu des cauchemars auquel je n’avais pas réussi à m’intéresser, mais cette seconde lecture de l’auteur pourrait bien me faire réviser mon jugement, hâtif comme bien souvent, et me lancer dans la lecture d’autres de ses romans.
Mais je ne vais pas en parler plus longtemps car la lecture des premières lignes devrait à elle seule vous convaincre de continuer !

Le début du roman : Je suis née à New York, et j’ai vécu dans Manhattan et ses environs une bonne partie de ma vie. Chaque fois que j’y mets les pieds, certains quartiers, qui ont pourtant tellement changé que je ne les reconnais plus, font revivre en moi des émotions anciennes.
Pendant ce qui m’a semblé durer cent ans, en échange de logements en tout genre et dans diverses parties de la ville, j’ai versé des loyers à des propriétaires. Je cherchais toujours, à cette époque, un moyen de quitter New York, m’imaginant que si je trouvais le bon endroit où vivre, mes difficultés disparaîtraient.
[…] Un an après la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1946, j’ai revu la ville de l’extérieur, sur un Liberty ship en partie reconverti qui m’emmenait en Europe. Je ne l’ai pas non plus contemplée longtemps cette fois-là. Je la quittais enfin !
Mais j’avais alors appris à bien connaître New York, comme on connaît un endroit où l’on a occupé divers emplois – la plupart assez minables – qui permettent de manger plus ou moins à sa faim et de ne pas craindre les intempéries. Quelle que fût ma situation, j’ai toujours trouvé que la vie y était difficile. Mais il y eut des moments pleins d’éclat, de promesses, et même de splendeur. S’en souvenir est prodigieux. Comme l’écrit Cesare Pavese dans son journal, Le métier de vivre, «Seule la mémoire procure le véritable émerveillement.»

Repéré chez Aifelle et Marilyne, et noté aussitôt pour le projet non-fiction de Marilyne.