Marente de Moor, La Vierge néerlandaise

« Des larmes me sont montées aux yeux. Le mal du pays ? Je ne pensais pas souvent à mes parents. Peut-être qu’ils s’adressaient à nouveau la parole à présent que je n’étais plus entre eux. Nos soirées ne me manquaient pas. Mes amies, même, ne me manquaient pas. Les couleurs avaient passé, comme celle d’un magazine maintes fois lu. Je ne pourrais jamais leur raconter ce que j’avais vécu. »

C’est l’été 1936. Janna, jeune néerlandaise de dix-huit ans, va faire un séjour à quarante kilomètres de chez elle, en Allemagne, chez un ancien ami de son père. Egon von Bötticher va l’aider à se perfectionner en escrime, sport qui passionne la jeune fille. Dès son arrivée, elle ne sent pas très à l’aise dans la grande propriété. Von Bötticher se montre peu accueillant, seule Léni, la femme du couple de domestiques la met, de manière sibylline, au courant des habitudes de la maison. Les entraînements d’escrime commencent, et arrivent aussi deux garçons un peu plus jeunes que Janna, des jumeaux.

« Avant que ces bras gauches n’envahissent la salle d’escrime, cet emblème avait eu une existence grisâtre sur les timbres-poste et sur les reichsmarks, les petites cuillères des fêtes commémoratives, la besace militaire de Heinz et la camionnette du boucher, qui était d’ailleurs le seul de nos visiteurs à remplir son devoir en faisant le salut hitlérien. »

Le roman commence par une lettre du père de Janna à son ami d’autrefois, et donne l’impression de contenir beaucoup entre les lignes, ce qui rend le roman assez intriguant, d’emblée. La narratrice est Janna, ce qui offre un décalage curieux avec le titre, on peut supposer qu’elle ne se nomme pas ainsi elle-même. Mais par la suite arrivera une explication de ce titre à double sens. L’écriture est remarquable dès les premiers chapitres qui mettent en place le décor et les personnages. Parlons-en, des personnages : autour de Janna, pas plus mal dans sa peau que tout autre jeune fille de son âge, ils ont chacun leur singularité et provoquent souvent des situations qui la mettent mal à l’aise. Le contexte du nazisme rend les circonstances encore plus équivoques, ainsi que l’organisation par le maître d’escrime de combats avec armes non mouchetées. Janna tombe sous le charme de cet homme aussi âgé que son père, mais reste lucide, toutefois. Cette jeune fille compose un personnage particulièrement intéressant.
La localisation entre Pays-Bas et Allemagne, ainsi que l’époque troublée, rendent ce roman initiatique atypique et prenant d’un bout à l’autre.
Les thèmes de l’amitié, de l’amour, de la folie, de la gémellité, s’y croisent de manière habile et l’écriture reste de bout en bout à la hauteur de cette histoire particulière. J’ai l’impression que les auteurs néerlandais, pour ce que j’en ai déjà lu, aiment bien cultiver l’ambiguïté, un certain trouble, et si vous aimez cela, vous goûterez sans nul doute ce roman.
C’est l’une des premières parutions de la nouvelle maison d’édition des Argonautes, et c’est un roman qui a obtenu de nombreux prix à sa sortie en 2010.

La Vierge néerlandaise (De Nederlandse maagd, 2010), de Marente de Moor, éditions des Argonautes, janvier 2023, traduction de Arlette Ounanian, 320 pages.

Joaquim Maria Machado de Assis, L’Aliéniste

« L’important pour moi, dans cette entreprise qu’est la Maison Verte, c’est d’étudier la folie à fond, d’en repérer les stades, d’établir une classification des différents cas, de découvrir enfin la cause du phénomène et le remède universel. Tel est le mystère de mon cœur. Je pense faire là œuvre utile pour l’humanité. »

Imaginez Itaguai, une petite ville tranquille du Brésil à la fin du XIXème siècle. Lorsque Simon Bacamarte revient dans cette ville de sa jeunesse, c’est en tant qu’aliéniste, ainsi qu’on nommait les psychiatres à cette époque. Il obtient des autorités locales de quoi construire la Maison Verte, un endroit où les aliénés seront soignés et étudiés. Car le Dr Bacamarte prétend cartographier la folie, en déterminer toutes les formes, et de là, en déduire un procédé universel de soins appropriés. Il commence par l’étude des quelques cas locaux connus, puis en vient à faire enfermer, dans une toute-puissance très étonnante, ceux qui présentent des traits de caractères trop marqués, ou qui se rebellent contre ses dictats. Cela rappelle de trop nombreux dirigeants de pays ou des conjoints pervers qui assoient leurs emprises sur un prétendu déséquilibre de leur compagne. Quoique l’aliéniste ne fasse pas cela pour le pouvoir, mais uniquement pour la science, dit-il.

« La folie, objet de mes travaux, était jusqu’à maintenant une île perdue dans l’océan de la raison ; j’en viens à soupçonner qu’il s’agit d’un continent. »

Bien sûr, puisque nous sommes dans un conte moral (ou immoral), l’auteur brésilien pousse la logique de Bacamarte jusqu’au bout. À un moment la moitié de la population va être enfermée, d’autres vont se rebeller et faire leur révolution, leur Bastille, comme ils disent, mais cela ne s’arrêtera pas pour autant.
La lecture commune autour de L’aliéniste m’a permis de découvrir Joaquim Maria Machado de Assis, écrivain et journaliste brésilien (1839-1908), autodidacte né au sein d’une famille très modeste. Il semblerait que toute son œuvre soit teintée d’humour, ce qui la rend assez inclassable. L’aliéniste est une satire féroce et poussée très loin des sociétés autoritaires et de la science. Il pose la question des définitions de la folie et de la normalité. Cela semble plus simple de nos jours, où c’est le mal-être du patient qui provoque une demande de soins, et où il s’agit plus de lui rendre sa sérénité que de poser un diagnostique. Cela était malheureusement moins évident à l’époque décrite.
Ce fut donc une lecture intéressante, un brin de philosophie de temps à autre ne fait pas de mal, et ce conte m’a souvent fait sourire. Je serais curieuse d’un autre ouvrage de l’auteur pour voir s’il se trouve être aussi de cette veine.

L’aliéniste de Joaquim Maria Machado de Assis, (O Alienista, 1881), traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, éditions Métailié, 1984 et 2005 en poche, 112 pages.

Lecture commune avec A_girl_from_earth, Doudoumatous et Rachel.

Julie Moulin, Domovoï

« C’était un Domovoï ; il était russe et nous sommes français. Maman aussi était française. Elle avait importé le Domovoï de Russie quelques années avant ma naissance. Une sorte de nain barbu, griffu, au regard oblique dont la reproduction sur d’anciens livres en cyrillique me gardait éveillée jusque tard dans la nuit. J’espérais à ne jamais le rencontrer pour de vrai. »

Jeune étudiante à Sciences Po, Clarisse choisit contre toute attente et sur une impulsion soudaine, de passer un semestre à Moscou pour ses études. Elle ne voit que cette destination possible pour répondre aux questions qu’elle se pose sur sa mère, disparue depuis dix ans, sans s’être beaucoup confiée à sa fille. Le père de Clarisse cultive l’art d’esquiver toute question qui le dérange, ce n’est donc pas auprès de lui qu’elle obtiendra des réponses. Toutefois, soucieux pour sa fille, il lui donne pour son séjour sur place l’adresse d’une ancienne amie russe. Le roman alterne entre 1993, séjour d’Anne en Russie, et 2015, aux côtés de Clarisse.

« Que raconter à ceux qui n’ont pas vu les mêmes paysages, rencontré les mêmes gens, ni vécu les mêmes aventures? On ne comprend jamais qu’au prisme de sa propre expérience des sociétés humaines. »

J’avais beaucoup apprécié la lecture, il y a quelques années, de Jupe et pantalon, le premier roman de Julie Moulin, sur le thème du stress professionnel, vu par les parties du corps d’une jeune femme pressée… un roman aussi original qu’intéressant. Celui-ci est totalement différent, plus personnel peut-être, on y sent l’amour de l’autrice, au travers de ses personnages, pour la Russie, ses villes, ses musées et ses artistes (Kouindjï, Chichkine…) et surtout ses petites gens, leur accueil et leur bonté naturelle.
Une certaine forme d’humour léger passe entre les lignes, alors que le thème de l’héritage maternel ne s’y prête pas vraiment, et que les deux jeunes femmes, à vingt ans d’intervalle, tout en étant fascinées par le pays, peinent un peu à s’adapter à Moscou, pour des raisons différentes. Le Domovoï, sorte de petit génie domestique, participe aussi à cette légèreté, et peut-être ce côté « réalisme magique » aurait-il pu être un peu développé.
Au final, l’histoire est sympathique, pas aussi originale que Jupe et pantalon, mais pleine d’humanité et de finesse, la fameuse âme russe, sans doute. (humanité et finesse, des qualités qu’il ne faut pas chercher chez les dirigeants de ce grand pays, mais ça, c’est une autre histoire). L’écriture montre une originalité qui l’éloigne toujours des clichés et l’autrice maintient, au sujet de la mère de Clarisse, un suspense qui culmine habilement dans les dernières pages.

Domovoï de Julie Moulin, éditions Alma, 2019, 298 pages.

Nicole et Delphine-Olympe ont aimé aussi.

Lu pour le mois de l’Europe de l’Est 2023.

Maryla Szymiczkowa, Madame Mohr a disparu

« Parfois, allongée sur le canapé, elle posait son livre sur sa poitrine, avec l’index comme marque-page, et songeait qu’à une autre époque elle aurait pu être davantage elle-même; elle se voyait conne Cléopâtre, Zénobie, ou encore Grazyna, ou peut-être Elizabeth l’Anglaise… (…)
En attendant, elle devait se contenter de donner ses recommandations à Franciszka, de planifier les repas pour la semaine à venir et de veiller à ce que la poularde fût retirée à temps du four. »

En 1893, à Cracovie, Zofia Turbotyńska, mariée à un professeur de médecine, s’occupe de son intérieur et de diriger ses domestiques, tout en souhaitant de tout cœur parvenir à intégrer la haute société de la ville. Cela consiste à organiser des dîners, à participer à tous les événements culturels et officiels, première d’opéra ou enterrement de personnage public, et aussi à s’engager dans des œuvres caritatives. Ce qui n’est pas simple, certaines étant jalousement gardées par d’autres bonnes dames. Elle réussit à s’engager auprès d’une maison de soins pour personnes âgées, la maison Helcel, juste au moment où une résidente disparaît, puis une autre est assassinée.
Mme Turbotyńska pense que la première dame retrouvée morte a été tuée aussi, et elle voit dans ces événements une occasion de mener une enquête, comme dans les romans policiers, genre nouveau qu’elle adore lire.

« Une chose était évidente à ses yeux : en aucun cas Ignacy ne devait deviner que sa femme, au lieu de se consacrer aux occupations propres à son sexe, à sa position et aux règles d’un mariage honnête, folâtrait dans des bâtiments d’utilité publique à la recherche d’un étrangleur-assassin. »

Je commence le mois de l’Europe de l’Est avec ce roman policier historique polonais, du genre « cosy mystery » (je traduirais bien par « enquête au coin du feu ») écrit à quatre mains par un couple de jeunes auteurs, Jacek Dehnel et Piotr Tarcczynski.
Ce qui est pour moi le plus réussi dans ce roman, c’est la reconstitution de l’ambiance de petite ville de province. Les auteurs montrent à la fois la Cracovie bourgeoise et l’aristocratie par laquelle Mme Turbotyńska aspire à être reconnue, et celle des petites gens, essentiellement les domestiques. Les personnages, à commencer par Zofia, son époux Ignacy, la bonne Franciszka ou la soeur Alojza à laquelle Zofia a affaire lors de ses enquêtes dans la maison Helcel, sont très bien décrits, leurs caractères bien plus qu’esquissés, sans caricature aucune.
C’est le gros point fort du roman, son côté très plaisant, plus que l’enquête qui n’en est pas vraiment une. On ne peut pas le reprocher aux auteurs, c’est dans la logique, une dame qui doit rester « à sa place » n’a pas beaucoup de latitude pour interroger ici ou là, voire même pour se déplacer.
J’ai donc trouvé ce roman très sympathique, mais un peu lent et long. Ce n’est que mon avis, Doudoumatous, Eva et Passage à l’est l’ont, elles, particulièrement apprécié, et liront sans doute rapidement le deuxième volume qui sort à la fin du mois.

Madame Mohr a disparu, (Tajemnica domu Helclów, 2015)de Maryla Szymiczkowa, éditions Agullo, août 2022, traduction de Marie Furman-Bouvard, 385 pages.

Première participation au mois de l’Europe de l’Est à retrouver ici.

Seumas O’Kelly, Le miracle du thé

« Les habitations étaient édifiées par les gens quand ils en avaient besoin, et dans des conditions de plus parfaite liberté individuelle. Une maison, pour ainsi dire, n’en avait cure des autres, et le montrait. Si vous étiez du genre sociable, par exemple, vous accrochiez votre demeure à une série d’autres. D’une disposition réservée, vous vous plantiez à l’écart de la route ou vous enfonciez dans un creux du terrain. Agressif, autoritaire, vous installiez votre maison en position dominante ; et mauvais et désagréable, vous construisiez face à la porte de votre ennemi, afin qu’il ait à passer devant votre maison pour entrer ou sortir de la sienne, et que les mouvements de sa famille demeurent sous votre observation constante. »

Chaque lecteur a ses trucs et préférences pour se sortir d’une mauvaise passe de lecture, de celles où tout vous tombe des mains. Des nouvelles font souvent l’affaire dans mon cas, et aussi un certain dépaysement. Cela faisait aussi longtemps que je n’avais pas lu de littérature irlandaise, donc ce beau petit livre à la couverture et à la maquette très soignées, avec ses jolies gravures, a parfaitement rempli son office. Il faut tout d’abord noter que l’auteur est né en 1881, et mort en 1918, assassiné dans les locaux du journal indépendantiste qu’il dirigeait. Il a écrit de nombreux recueils de nouvelles et trois romans.

« Les gens de Kilbeg disaient souvent que tout en connaissant Mlle Mary Hickey depuis longtemps, ils ne pourraient jamais « tout à fait la faire leur ». Quand les gens de Kilbeg vous faisaient leur, ils faisaient également leur tout ce que vous possédiez, mais la politique était bonne puisque cela marchait dans les deux sens ; vous aviez le loisir de faire vôtre tout ce qu’ils possédaient. »

Ce recueil réédité en 2019 est composé de trois nouvelles, qui toutes trois se déroulent à Kilbeg, village irlandais représentatif, ainsi que ses habitants, de la campagne irlandaise du début du vingtième siècle. Le premier texte, « La maison de Nan Hogan », raconte comment une maison change de mains d’une manière bien particulière, et comment tout le village réagit. La seconde, « La fille prodigue », narre le retour d’une enfant du pays, qui revient chaque année prendre soin de la maison dont elle a hérité, mais cette fois, rien ne se passe comme prévu. Quant à la troisième qui donne son titre au recueil, la disparition d’un paquet de thé va y créer bien du remue-ménage !
L’auteur avait une prédisposition à faire exister des personnages en quelques paragraphes, à exposer les conflits de voisinage et les relations forcément étroites dans un village dont les habitants ne sortaient guère. Les personnages se retrouvent ainsi d’un texte à l’autre, et cela compte beaucoup dans l’amusement provoqué par les péripéties inattendues qui surviennent à Kilbeg.
Trois nouvelles pour retrouver une atmosphère un peu semblable à celle des Banshees d’Inisherin, ce film formidable et touchant sorti en fin d’année dernière, ça ne se refuse pas, non ?

Le miracle du thé, de Seumas O’Kelly, éditions Le Nouvel Attila, 2019, traduction de Marc Voline, et gravures de Frédéric Coché, 178 pages.

Repéré chez Hélène (Lettres d’Irlande et d’ailleurs).

Raphael Montes, Dîner secret

« À mon arrivée à Rio de Janeiro, je rêvais encore de jouer un rôle dans le devenir du monde. À présent, je m’estimais satisfait si je réussissais à payer mes factures et à finir le mois sans m’endetter. »

Quatre jeunes gens venus de la même bourgade de l’état du Paranà prennent un appartement en colocation à Rio de Janeiro. Le narrateur, Dante, étudie l’économie, son camarade Miguel est interne en médecine, leur ami Hugo se voit déjà chef d’un restaurant étoilé. Quant à Leitao, il est censé suivre des cours d’informatique, mais reste dans sa chambre à se bâfrer et jouer à des jeux vidéos. Tout va bien jusqu’à l’anniversaire de ce dernier, lorsque ses camarades lui offrent un cadeau qui sort de l’ordinaire. Et lorsque quelques mois plus tard, trois d’entre eux découvrent que le loyer n’a pas été payé depuis un long moment, et qu’ils sont sous une menace d’expulsion. Ce qu’ils vont concevoir pour s’en sortir va les conduire bien plus loin qu’ils ne l’auraient imaginé… et que le lecteur ne l’aurait pensé ! Je ne vous en dis pas plus, mais on devine assez vite de quoi il s’agit. Et ce n’est que le début d’une spirale effroyable.

« Cora avait raison : cela ne servait à rien d’être hypocrite. Je mangeais de la viande depuis l’enfance, pas vrai ? Jamais je ne m’étais soucié de la souffrance du bœuf ou de la vache, de la torture de l’oie gavée, et jamais je n’avais pris un instant pour rendre hommage aux porcs et aux poulets que j’avais dévorés tout au long de ma vie. »

Je n’aime pas beaucoup l’expression, trop employée ici et là, « sortir de sa zone de confort », mais il faut bien admettre que c’est ce qui m’est arrivé avec ce roman, que je n’aurais sans doute pas commencé ou pas terminé, si le mois latino-américain et le book-trip brésilien ne m’avaient motivée.
Et finalement, j’ai plutôt aimé ce mélange des genres pour moi inédit, mais plutôt cohérent entre roman social, horreur, roman noir et humour absurde. La barque est très chargée, le trait parfois un peu outrancier, mais l’auteur, très malin, joue des indices semés par-ci, par-là, qui provoquent des attentes chez le lecteur, et le poussent à continuer. Le quatuor d’étudiants est plutôt sympathique, quoique leur comportement soit de plus en plus répréhensible. Sinon, parmi les personnages secondaires, se trouvent de vrais affreux.
La manière dont les Brésiliens, en particulier les plus jeunes, sont touchés par la crise économique et obligés de vivre d’expédients, est très bien rendue. La charge contre la manière dont on se bouche les yeux et les oreilles pour ignorer la souffrance animale alors qu’on se délecte de steak tartare ou de blanquette de veau n’est pas mal vue non plus. Si l’auteur s’était cantonné au côté horrifique, même assorti d’une dose d’humour, le tout aurait eu, pour moi, plus de mal à passer. Alors que là, à aucun moment, je n’ai songé à refermer définitivement le livre, et ma foi, la fin du roman apporte au lecteur un twist bienvenu et compense les quelques haut-le-cœur provoqués par la lecture de passages angoissants.
À ne lire qu’en connaissance de cause !

Dîner secret de Raphael Montes, (Jantar secreto, 2016) éditions 10/18, 2019, traduction de François Rosso, 456 pages.

Santiago H. Amigorena, Le ghetto intérieur

« De la même manière que la plupart des Argentins, quarante ans plus tard dans cette même ville de Buenos Aires, allaient refuser de croire que la dictature militaire avait fait des milliers de disparus, les gens, en Allemagne, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, dans les pays baltes, en Crimée, en Ukraine, en Russie, comme partout dans le monde, préféraient ne pas parler, ne pas savoir. Tout le monde préférait ne pas parler de cette horreur pour une raison élémentaire et intemporelle : parce que l’horreur crue de certains faits permet toujours, dans un premier temps, de les ignorer. »

En septembre 1940, à Buenos Aires, Vicente et Rosita forment un couple heureux, avec leurs trois enfants. Vicente a quitté la Pologne depuis de longues années déjà, il tient un commerce qui marche bien, il retrouve souvent ses amis Sammy et Ariel pour de longues discussions. Mais les nouvelles qui arrivent d’Europe sont très mauvaises, et Vicente commence à regretter d’être parti seul, et de ne pas avoir insisté suffisamment pour que sa mère, et aussi son frère et sa sœur viennent les rejoindre. Il culpabilise d’autant plus que ce n’est pas le nazisme qui l’a fait quitter la Pologne, mais plutôt une envie d’indépendance. Ce même souhait de liberté qui l’a retenu d’insister auprès de sa mère. Les lettres de celle-ci deviennent plus inquiétantes, elle et le frère de Vicente sont maintenant enfermés dans le ghetto surpeuplé de Varsovie. Vicente devient alors de plus en plus sombre, renfermé, incapable de partager ses tourments avec ses proches, ne sachant s’il doit se tenir au courant des dernières nouvelles ou bien les ignorer…

« Comme tous les Juifs, Vicente avait pensé qu’il était beaucoup de choses jusqu’à ce que les nazis lui démontrent que ce qui le définissait était une seule chose : être juif. »

Vous aurez sans doute déjà lu, ou au moins entendu parler de ce roman sorti il y a trois ans. Je ne connaissais pas Santiago Amigorena avant de lire de nombreux avis sur ce roman. J’ai découvert que comme beaucoup d’auteurs francophones de langues maternelles diverses, il possède un très beau style, qui n’essaye pas d’en faire trop, et dont la sobriété renforce le propos. De plus, avec son grand-père Vicente, à qui la vie et la culpabilité avaient fait perdre l’usage de la parole, il tenait là un très beau sujet. Qu’il a brillamment raconté, faisant pénétrer à la fois dans le Buenos Aires des années quarante et à Varsovie, comme dans la froide logique d’extermination nazie. De belles réflexions sur l’identité, sur ce qu’est d’être juif, sur l’exil, sur la culpabilité et sur la transmission ponctuent le roman, qui est tout aussi passionnant qu’il se lit facilement.

Le ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena, éditions P.O.L., août 2019, 192 pages, sorti en Folio.

Les avis de Ingannmic et Krol.
Le mois latino-américain c’est ici.

E. Lily Yu, L’Odyssée de Firuzeh

« L’ennui, déclara Nasima, c’est pire que les requins. Ils avaient vu les ailerons au loin la veille, mais à présent la mer n’avait plus à leur montrer que des bouteilles en plastique, des paquets de chips et des entrelacs d’algues.
Firuzeh rétorqua qu’elle préférait l’ennui. »

Firuzeh, fillette afghane, ses parents et son petit frère, le turbulent Nour, doivent quitter précipitamment Kaboul, où leur sécurité n’est plus assurée. Leur seul choix est l’exil. C’est par le regard de Firuzeh que le périple de la famille est abordé par E. Lily Yu, jeune autrice américaine.
Passé la première surprise de voir ces Afghans, en compagnie de migrants d’autres nationalités, tenter une longue errance vers l’Australie, rien n’est très différent des périples de demandeurs d’asile entre l’Afrique et l’Europe, ou l’Asie et l’Europe. Le passage des frontières, l’attente des passeurs, la montée à bord d’embarcations surpeuplées, la traversée de tous les dangers jusqu’à ce que des gardes-côtes australiens les récupèrent et les parquent dans un camp sur l’île de Nauru (j’allais écrire Lampedusa, mais non). Là, dans des conditions intenables, ils doivent attendre, pendant un temps que les enfants n’évaluent pas, que leur demande d’asile aboutisse ou non. La deuxième partie du roman se situera après cet internement à Nauru.

« Un rêve fracturé. Des bruits de pas creux sur un long quai, l’eau clapotant en contrebas. Les vibrations et les grondements familiers d’un moteur d’autocar. Des clôtures argentées s’ouvrant à leur passage pour les avaler. Firuzeh battit des paupières pour ouvrir les yeux, elle vit, et elle oublia. »

Le style original, plutôt poétique, qui place cette narration du point de vue d’une petite fille est touchant. L’amitié de Firuzeh avec Nasima, une fillette de son âge, amitié qui va perdurer au-delà des difficultés, constitue le cœur du roman. Si le mélange de réalité brutale, d’histoires et d’imagination enfantine déconcerte un peu, il est parfait pour montrer à quel point les enfants sont obligés dans ces conditions extrêmes de grandir trop brutalement. Le titre ne mentionne que Firuzeh, mais le petit Nour s’avère de plus en plus attachant aussi, au fil des pages. Leurs parents aimeraient les garder dans l’enfance, et leur racontent souvent des histoires issues de leurs traditions, du moins tant qu’eux-mêmes ont encore suffisamment d’espoir pour pouvoir en insuffler dans leurs contes. Il faut dire que les désillusions s’accumulent.
Quelques chapitres, dans un style différent, montrent des personnages secondaires, et l’une d’entre eux, arrivant à la fin du roman, semble correspondre au parcours de l’autrice. Cela renforce la réalité de l’histoire. La fin est tout juste formidable, et rattrape le rythme un peu lent du milieu de ce premier roman.

L’Odyssée de Firuzeh de E. Lily Yu, (On fragile waves, 2021), éditions de l’Observatoire, janvier 2023, traduction de Diniz Galhos, 296 pages.

Edo Brenes, Bons baisers de Limón

En cherchant à la médiathèque deux bandes dessinées que j’avais notées pour le mois latino, (et que je n’ai pas trouvées), j’ai vu tout à fait par hasard la couverture de celle-ci, et en vérifiant si elle ne venait pas du continent sud-américain, j’ai vu qu’il s’agissait du Costa Rica, un des pays les moins représentés dans nos lectures !

Un étudiant retourne dans sa famille au Costa Rica, dans la petite ville côtière de Limón. Il veut profiter d’un court séjour pour interroger les membres de sa famille encore vivants sur leur jeunesse des années 40 et 50 environ. Que ce soit la famille de son père ou celle de sa mère, il s’agit de jeunes gens de milieu modeste, mais au mode de vie plutôt occidental, pour ce qu’on en voit. L’histoire repose sur des photos et des films de famille qui les montrent le plus souvent dans des situations de loisirs, ce qui est logique : balades à vélo, matches de foot, bal ou fêtes de famille… Un court intermède pour la deuxième guerre mondiale, puis la vie reprend… Mariages, naissances…

Il faut un petit temps d’adaptation pour comprendre que les paroles échangées se superposent aux photos regardées, et ne semblent donc pas toujours en adéquation. D’autres chapitres prennent placent, avec des coloris plus vifs, directement dans les années 40 et mettent davantage l’accent sur les grands-parents du narrateur. Une fois que je m’y suis habituée, j’ai trouvé que les différents types de narration se succédaient de manière bien rythmée et que c’était drôlement bien fait.
Il semblerait que pour ce premier album l’auteur se soit inspiré de la vie de sa famille. Deux arbres généalogiques aident à se repérer parmi les personnages, mais on peut ne pas les suivre assidument. La grand-mère et ses deux amoureux, qui sont les personnages principaux, s’avèrent dignes d’intérêt, et le dessin, assez naïf, convient bien à ce roman familial, nostalgique et chaleureux.
Une découverte qui ne manque pas de charme, donc !

Bons baisers de Limón d’Edo Brenes, éditions Casterman, 2021, traduit de l’anglais par Basile Béguerie, 272 pages.

Un autre avis chez Yv

Le mois latino-américain est chez Ingannmic.

Policiers et romans noirs en vrac (8)

Robert Galbraith, Le ver à soie, éditions Grasset, 2014, traduction de Florianne Vidal, 572 pages.
« Mais les écrivains sont une drôle d’engeance, Mr Strike. Si vous cherchez des amitiés sincères, généreuses et pérennes, engagez-vous dans l’armée et apprenez à tuer. Si vous préférez les liens éphémères avec des gens qui exercent le même métier que vous et se réjouiront de tous vos échecs, écrivez des romans. »

Dans ce deuxième tome de la série après L’appel du coucou (non chroniqué), Cormoran Strike, toujours avec l’aide de son assistante Robin, est mandaté par une femme pour retrouver son mari. Celui-ci, auteur à succès, a disparu depuis plusieurs jours, et l’affaire va se résoudre en deux temps. Tout d’abord, trouver où il a pu se cacher, ou être caché, et ensuite trouver qui est responsable de sa disparition. Le milieu de l’édition est l’occasion pour l’autrice de dresser des portraits féroces et par là même, une brochette de coupables potentiels. Mais le plus intéressant reste l’évolution des deux personnages récurrents, le détective et son adjointe.

Louise Mey, La deuxième femme, éditions du Masque, 2020, 340 pages.
« Elle n’a même plus besoin de consulter les conseils des experts en morphologie qui disent qu’en forme de huit il faut souligner la taille, qu’en forme de larme il faut accentuer le décolleté. Son corps à elle n’est jamais dans les magazines, il est en forme de débâcle et elle a appris lentement et douloureusement à sélectionner ce qui gommera au mieux ses défauts. »

Sandrine, jeune femme mal dans sa peau et solitaire, rencontre enfin un homme avec qui partager sa vie. Ce veuf éploré dont la femme a disparu l’émeut, et s’intéresse à elle. Ils en viennent à habiter ensemble, et, avec le petit Mathias, presque à former une famille. Mais lorsqu’une femme amnésique réapparaît, et que son compagnon reconnaît la mère de son enfant, la situation se dégrade rapidement pour Sandrine, qui devient « la deuxième femme ».
Je ne vous en dis pas trop sur le thème central, il ne manque pas de profondeur, et est fort bien traité. Il explique aussi certains choix stylistiques puisque c’est le point de vue de Sandrine qui est adopté. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, un thriller domestique, mais plutôt un roman noir sur un sujet de société malheureusement toujours d’actualité.

M.T. Edvardsson, Ceux d’à côté, éditions Sonatine, 2022, traduction de Rémi Cassaigne, 416 pages.
« Les gens sont comme des devinettes, et je n’ai jamais aimé les devinettes. Les réponses sont toujours tirées par les cheveux et ridicules. »

Ce roman, par contre, est clairement du genre à faire peur avec des situations quotidiennes et communes à tous, à savoir le voisinage. Je retrouvais là M. T. Edvardsson, après Une famille presque normale, qui ne m’avait pas déplu. Dans ce nouveau roman, un jeune couple, Mikael et Bianca, emménage dans une maison d’un quartier résidentiel. Ils ne connaissent encore personne dans la petite ville, et font rapidement la connaissance de leurs voisins, un couple de retraités, un homme qui vit seul et une femme qui élève seul son fils adolescent. Un accident survient très vite, et la narration alterne entre des chapitres « avant l’accident » et « après l’accident ».
J’ai écouté ce roman en livre audio, enfin, la moitié seulement, car c’était long, si long, que je m’endormais à tous les coups. J’ai trouvé le nombre de personnages trop restreints pour apporter un suspense vraiment intéressant, et de plus, tous sont proches du cliché, l’ex-mannequin trop aguichante, les retraités rigides, l’ado asocial… Bref, à oublier !

Noëlle Renaude, Les abattus, éditions Rivages noir, 2020, 410 pages.
« … elle se contente de savoir que la crédulité vous fait prendre des escrocs pour des humanistes, des charlatans pour des savants, des petits malins pour des génies, du blanc pour du noir, des œufs de lump pour du caviar, la force de conviction, les mots, le besoin de croire étant les armes les plus redoutables et les plus folles que l’homme ait imaginées. »

Un petit garçon aux parents absents, sans cesse chahuté par ses frères aînés, devient un ado admiratif du camarade plus favorisé, puis un adulte assez solitaire. Mais autour de lui, sans rapport les uns avec les autres, se déroulent des événements dramatiques : un couple est assassiné, une jeune femme disparaît. Est-ce en lien avec son frère qui trafique dans des affaires louches ?
Avec les éditions Rivages noir, il n’est pas difficile de faire de bonnes, voire de très bonnes découvertes. Ce roman de Noëlle Renaude, pour moi inconnue jusqu’alors, ne déroge pas à cette règle. Le style original donne un rythme très personnel au roman et de nombreux personnages secondaires ajoutent de l’efficacité à l’intrigue, ainsi qu’un changement de point de vue inattendu. Ce roman rappelle les bons romans noirs américains. Les petites villes françaises sont aussi des cadres de choix pour des histoires bien sombres !

David Joy, Nos vies en flammes, éditions 10/18, 2023, traduction de Fabrice Pointeau, 336 pages.
« Il fallait le faire. Parce que c’était comme ça que cet endroit était parti en sucette, quand les gens bien qui avaient vu le bateau prendre l’eau avaient refusé de boucher les trous avec leurs doigts. Ils avaient été trop nombreux à se taire et à ne rien faire, à se tenir en retrait et à regarder le monde se casser la gueule. Raymond Mathis en avait marre de le regarder sombrer. »

L’histoire de Ray Mathis, retraité veuf et père d’un junkie depuis de longues années, tourne mal lorsque son fils, une fois de plus, vient lui quémander de l’argent. Il s’agit cette fois d’une très grosse somme que Ricky ne peut seul rembourser. Excédé, son père décide de prendre en main les choses, d’autant qu’il se rend compte qu’il ne peut pas compter sur la police locale.
Une fois encore, ce sont les Appalaches qui servent de cadre à David Joy, après le formidable Ce lien entre nous. Et lui aussi, comme son personnage, s’attaque à la drogue qui détruit nombre de jeunes, laissant leurs familles désemparées. Comme dans le roman de Noëlle Renaude, ce sont les invisibles, les abonnés aux galères, aux boulots précaires et aux « remontants » en tous genres, qui sont au centre du texte. Un roman parfaitement documenté, ce qui ne l’empêche de toucher au cœur !

Peut-être avez-vous lu un ou plusieurs de ces romans ? Sinon, j’espère vous avoir donné des idées.