Becky Manawatu, Bones Bay

Rentrée littéraire 2022 (4)
« J’ai fermé la bouche et retenu les mots qui me brûlaient les mâchoires et la langue, le fond de ma gorge. Je les ai mâchés comme une poignée de minuscules échardes et j’ai tenté de les avaler. »

Tout commence quand Arama emménage avec Tante Kat et Oncle Stu, et voit son frère aîné prendre la route vers le nord du pays. Le petit garçon de huit ans se retrouve seul, coincé entre une tante manifestement malheureuse et un oncle qui n’exprime qu’agacement et brutalité. Heureusement, il y a leur voisin Tom et sa fille Beth, vive et délurée, habituée à la vie campagnarde, qui réussit à distraire le petit garçon de son chagrin. Parfois, du moins… Quant à Taukiri, parti avec seulement une vieille voiture surmontée d’une planche de surf et une guitare, les raisons de sa fuite et de sa quête acharnée n’apparaissent pas immédiatement…
La narration alterne entre les deux garçons, chacun à sa manière tentant de vivre avec l’idée que leurs parents ont disparu. Puis un couple, Jade et Toko, intervient aussi dans d’autres chapitres, amenant à se demander leur lien avec les deux garçons. Un couple qui s’aime sincèrement, mais n’arrive pas à se défaire de leurs vies précédentes. Le drame semble inévitable.

« Le côté sans fond de ma vie donnait le vertige. Les choix étaient aussi écrasants que cette terrible mer. »

Après lecture, il ressort que j’ai aimé l’écriture, sensible et parfois déchirante, et la construction qui met en scène une famille sans doute représentative des difficultés à vivre en Nouvelle-Zélande pour une partie de la population, qu’elle soit maorie ou sang-mêlée. L’alcoolisme, la dépendance aux drogues, les violences domestique ou sociétale sont bien présents dans ce roman, mais l’espoir n’en est pas totalement absent, grâce essentiellement aux plus jeunes des personnages.
Je ne pense pas que l’autrice évoque son vécu ou sa famille, mais peut-être s’inspire-t-elle du parcours de personnes qu’elle a croisées. Elle a su en tout cas donner chair à de très beaux personnages, transporter dans de magnifiques paysages, comme l’échappée maritime de Bones Bay qui donne envie d’aller voir par soi-même, là-bas, si loin. Il faut juste accepter que l’atmosphère soit très plombante pour le moral, et bien choisir sa période de lecture.
De nombreux prix ont couronné ce roman, qui devrait plaire à beaucoup de lectrices et lecteurs, je pense à tous ceux qui ont aimé Tropique de la violence de Nathacha Appanah ou Nirliit de Juliana Léveillé-Trudel.

Bones Bay de Becky Manawatu (Auë, 2019) éditions Au vent des îles, septembre 2022, traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par David Fauquemberg, 432 pages.

Peter Heller, La rivière

« Les murs d’arbres aux essences variées, pins, épicéas, sapins, mélèzes, bouleaux, formaient des remparts de silence lugubre qui pouvaient abriter n’importe quelle mauvaise intention. »

Après La constellation du chien et Céline, je poursuis ma lecture de « tout » Peter Heller avec La rivière. Changement de genre encore, on est ici dans un mélange d’aventures et de tragédie, mêlées de nature writing de la plus belle eau. Une descente de fleuve sur en direction de la baie d’Hudson, en pleine forêt, avec traversées de rapides et portages de canoë, voilà le projet de Jack et Wynn, deux copains de fac fondus d’escapades en pleine nature. Ils se sont fait déposer en hydravion, sont, malgré leurs moyens d’étudiants, bien équipés. Pour corser l’aventure, ils ont choisi de se passer de leurs téléphones portables et comptent se nourrir en partie de leur pêche. Jack et Wynn ont prévu la plupart des ennuis possibles, mais bien sûr, l’imprévisible va s’inviter dans leur périple. J’allais vous citer les aléas auxquels ils vont devoir faire face, du plus anodin au plus grave, mais pourquoi en dire trop ? Alors, humains, animaux ou phénomènes naturels, qu’est-ce qui va venir leur mettre des bâtons dans les roues ? Ou plutôt, sous la coque ?

« Jack tendit le bras droit devant lui et le leva vers le soleil en partie caché. Il compta les largeurs de main jusqu’aux arbres de l’autre côté de la rivière. Chaque doigt représentait quinze minutes, la main sans le pouce une heure. C’est son père qui lui avait appris ça. “On a un peu plus de quatre heures de lumière”, dit-il. »

Désolée de le clamer ici face aux fans de Pete Fromm, car il en existe je crois, mais Peter Heller est le plus grand, le plus formidable conteur américain d’histoires au cœur de la nature. Il possède un sens du rythme tout simplement parfait, et le calme du début du roman laisse place petit à petit à une tension qui monte crescendo et ne déçoit jamais. Quant à l’écriture, elle allie poésie, réalisme et force des thèmes. Les épreuves de l’amitié, la puissance de la nature, les réactions face aux obstacles, confiance ou méfiance, le tout dans un décor de rêve, qui peut virer au cauchemar. Sans en faire trop non plus, ce qui serait pour moi rédhibitoire, et tout en réussissant, dans un genre assez représenté, à surprendre très souvent… je suis tout simplement fan.

La rivière de Peter Heller, (The river, 2019) éditions Actes Sud, mai 2021, traduction de Céline Leroy, 304 pages.

Luocine le conseille aussi

Stefan Zweig, Amok ou le fou de Malaisie

« Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, lors du déchargement d’un grand transatlantique, un étrange accident sur lequel les journalistes donnèrent des informations abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. »

Un transatlantique navigue de l’Asie vers l’Europe. Un homme qui profite de la fraîcheur nocturne et du calme sur le pont, et se croit seul, va faire une étrange rencontre. L’autre homme se dérobe d’abord, mais les jours suivants, agité et perdu dans ses souvenirs, il finit par raconter ce qui l’obsède, au cours de plusieurs nuits de confidences. Le premier voyageur apprend que l’homme était médecin dans un village de Malaisie, et qu’une femme de la haute société, fière mais anxieuse, était venue le trouver dans son cabinet perdu dans la jungle, pour une demande un peu particulière. Et comment, entre puissante attraction et désir de la tourmenter, il l’avait poussée à une alternative dramatique…

« Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au point que j’aurais presque crié d’effroi et de douleur. Dans l’obscurité, le visage s’était tout à coup rapproché de moi, grimaçant ; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les verres de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat dans le reflet du clair de lune. »

C’est bref, soixante-dix pages si on excepte les préfaces et appendices divers… mais magistral. La construction est parfaite, qui ramène dans les dernières pages le lecteur à l’endroit où tout a commencé, dans le port de Naples. Le style est d’un grand classicisme, clair, habile à faire monter la tension, et à restituer des atmosphères : la promiscuité et l’accablement ressentis à bord du navire comme la moiteur des forêts de Malaisie et la crasse des villes. Et aussi à imbriquer une histoire dans une autre et à sonder la psychologie de plus en plus fragile et affolée du médecin de Malaisie.
Je l’ai lu dans une version qui ne comporte que cette seule nouvelle, il en existe d’autres où Amok est suivi de Lettre d’une inconnue et de La ruelle au clair de lune.

Amok de Stefan Zweig, 1922, Livre de Poche, 2013, 128 pages.

Les Feuilles allemandes, c’est en novembre chez Patrice et Eva et Livr’escapades.
Aujourd’hui, lecture commune de La pitié dangereuse de Stefan Zweig chez Brize, Ingannmic, Keisha, Patrice

Antonio Paolacci et Paola Ronco, Nuages baroques

« Personne, absolument personne, pas même les rares touristes, ne prêtait attention au panorama de carte postale qui se déployait derrière la mer : les armatures bleues des grues du port, pareilles à de gigantesques insectes préhistoriques, les couleurs contrastées des containers empilés sur les navires, la vue imprenable sur la Lanterne. »

Mes maigres publications du mois de novembre pourraient laisser penser que je n’ai lu que pour le mois allemand, il n’en est rien, j’ai même beaucoup lu, alternant nouveautés, policiers et pavés qui attendaient dans mes étagères. Le problème étant d’écrire des avis… ce qui fait que je laisse passer sans en parler de nombreux livres qu’on a déjà vu ici et là.
Je vais pourtant faire une exception pour ce polar, un premier roman à quatre mains venu d’Italie. Un joggeur matinal découvre sur le port de Gênes un tout jeune homme, vêtu d’un long manteau rose, agonisant. Andrea, étudiant en architecture, semblait venir d’une fête pour l’union civile pour tous qui s’était tenue non loin de là. Les collègues de Paolo Nigra, sous-préfet de police, pensent aussitôt à une agression homophobe, lui-même préfère explorer toutes les pistes possibles, et ne pas négliger de s’intéresser à l’entourage du jeune homme, ses amis ou un oncle, architecte très connu.

« Santamaria se faufila sous le ruban, se fraya un chemin parmi la foule et ouvrit le passage à l’homme, intimant aux curieux de le laisser avancer. Une fois à ses côtés, elle s’approcha tout près pour lui murmurer : « Dottò, il était temps, ceux-là partent en cacahuète. Si vous me passez l’expression. »

Le roman se passe en 2016. Paolo Nigra est homosexuel, ses collègues sont au courant, contrairement à l’entourage de son amoureux, acteur en plein tournage d’une série où il joue… un policier ! Cela peut créer des situations gênantes, surtout pour les autres, car Nigra prend souvent les choses avec humour, même les réactions les plus ouvertement discriminatoires.
Je sens que ce nouveau policier, épaulé par une équipe particulièrement haute en couleur, va devenir un de mes chouchous, comme Ricciardi à Naples ou Camilleri en Sicile, si toutefois l’éditeur continue à faire paraître les traductions suivantes. Je vote pour !
Le duo d’auteurs réussit aussi bien les dialogues que la trame policière, la peinture des caractères que l’évocation d’une ville peu mise en avant dans la littérature. Un sans-faute que je recommande vivement.

Nuages baroques de Antonio Paolacci et Paola Ronco, (Nuvole barocche, 2019) éditions Rivages, octobre 2022, traduction de Sophie Bajard, 350 pages.

Mechtild Borrmann, Enfances perdues

« A l’épicerie de Marion Pfaff, où Elsa faisait ses courses chaque vendredi, les langues allaient bon train. Penser qu’une femme d’ici avait fait une chose pareille ! Ça ne collait pas à leur petit monde bien rangé. »

Dans un petit village allemand proche de la Belgique, la vie n’est pas facile en 1947. En particulier pour Henni, quatorze ans, et ses frères et sœur qui ont perdu leur mère, et dont le père se désintéresse totalement pour passer ses journées à l’église. Une grosse activité de contrebande, de tabac notamment, règne dans cette région frontalière, et les passeurs utilisent des enfants qui ne risquent pas d’être emprisonnés. Henni, débrouillarde et vive, va d’elle-même proposer ses services, pour la survie de la famille, jusqu’à un drame qui les sépare tous.
Parallèlement, le roman raconte un procès en 1970, suivi avec attention par Elsa, amie d’enfance de Henni.

« Quant à ces deux « vérités » dont vous parlez, ce ne sont pas des vérités. Avec le recul, tout le monde agence les choses comme ça l’arrange pour pouvoir vivre avec. On fait tous ça. »

Le cadre dans lequel évolue les personnages m’a beaucoup intéressée, ce coin d’Allemagne proche de la Belgique, ouvrant la porte aux trafics et à la contrebande, pour assurer la survie de certains, et l’enrichissement d’autres, ces marais traversés en pleine nuit dans la neige, ces villageois prompts à observer et à médire… Et le terrible orphelinat…
Par contre, là où je m’attendais à un roman policier, je me suis trouvée face à un roman historique des plus sombres. La noirceur, la tristesse qui émanent du texte, les épreuves qui s’accumulent dans la vie de Henni, tout cela m’a paru excessif, ce que seule une grande sobriété dans l’écriture aurait pu adoucir un peu. Mais non, d’autres drames s’ajoutent, les enfants sont les premiers à en pâtir, et ça, j’ai eu du mal à le lire. Certains personnages manquent totalement d’humanité, et ceux qui viennent apporter un équilibre au récit sont bien peu nombreux.
De plus, l’alternance des époques maintient un suspense un peu artificiel, même s’il offre une respiration bienvenue, et des attentes plus positives, si on peut dire.
Au final, ce roman ne restera pas comme mon préféré de l’autrice, après les lectures successives du Violoniste, de L’envers de l’espoir et de Rompre le silence.

Enfances perdues de Mechtild Borrmann, (Grenzgänger, 2018), éditions Le Masque, 2020, traduction de Céline Maurice, 288 pages.

François Médéline, Les larmes du Reich

« L’homme roule depuis un peu plus de neuf heures, dont trois sous le crachin. Il est parti à 7 heures pile. Il a séché dans la descente après Hauterives, à la fin des Terres froides. Bien qu’il ne maîtrise pas encore les subtilités du rétropédalage et qu’il soit trop grand pour faire un bon cycliste, il s’entête. »

Mars 1951. Un couple de paysans, les Delhomme, a été assassiné quelques semaines auparavant dans une ferme de la Drôme, et leur fillette de onze ans a disparu depuis. Crime de rôdeur ou vengeance d’un proche, d’un voisin ? Un inspecteur arrive de Lyon sur son vélo pour enquêter sur cette affaire. Étrange personnage que l’inspecteur Michel de la Brigade criminelle de Lyon, en tout cas, il est totalement investi dans sa recherche du coupable, et ne ménage pas sa peine pour trouver des témoins que la Gendarmerie a oubliés, recouper les informations, et accumuler les kilomètres à bicyclette.
On se rend vite compte que sa recherche est liée à des événements qui ont eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’il s’agit, peut-être, d’enfants cachés, et de survivantes des camps de la mort. Mais je n’en dirai pas plus.

« L’inspecteur avance sous le tilleul, vers le cheval et l’embarcation. Puis il questionne et Marc Escoffier raconte à contrecœur, en plus, il a déjà tout balancé aux gendarmes. Il est méfiant, en dit le moins possible. »

Je suis entrée dans ce roman sans rien en savoir, et croyant avoir affaire à une suite de La sacrifiée du Vercors, que je n’ai pas lu, pas encore. Le style ne manque pas d’accrocher l’attention, de rares fois l’auteur en fait un peu trop, mais il est la plupart du temps parfaitement adapté au récit, sec, nerveux, sans fioritures, sans psychologie : des actions, des dialogues, de la concision. Le récit garde une part d’obscurité et de mystère jusqu’à un événement qui fait tout reconsidérer, et à relire les premières pages, on se rend compte que chaque mot compte, et que l’identité floue de l’inspecteur Michel n’est pas totalement occultée, bien au contraire. A ce moment, je me suis dit que pour que le roman fonctionne, il faudrait que la résolution finale soit à la hauteur, et heureusement c’est tout à fait le cas ici.
La Seconde Guerre mondiale étend ses répercussions jusqu’en ces années cinquante, et n’en finit pas d’occasionner des ravages dramatiques. Les personnages sont loin d’être aimables, mais l’histoire est bâtie de façon à rendre le livre vraiment difficile à quitter tant qu’on n’en a pas le fin mot.

Les larmes du Reich, de François Médéline, éditions 10/18, avril 2022, 198 pages.

Bernhard Schlink, Couleurs de l’adieu

« Quand on n’a rien d’autre à son actif, on aimerait au moins avoir été une victime. Une victime a subi le mal et ne peut donc en avoir fait. Une victime a été victime de coupables et ne saurait être elle-même qu’innocente. Lena n’a pas accompli grand-chose, dans sa vie. Si elle ne pouvait pas être elle-même une victime, elle voulait être la fille d’une victime. »

Neuf nouvelles composent ce recueil. Voici quelques résumés rapides pour vous donner une idée des thèmes abordés. Dans Intelligence artificielle, un scientifique dit adieu à l’ami avec lequel il a longtemps travaillé en coopération, mais ce flot de pensées cache bien des choses… Dans La musique d’une fratrie, un homme âgé retrouve une femme qu’il a aimée, et se souvient aussi du frère de celle-ci… Dans L’été dans l’île, il s’agit du souvenir d’un été où le narrateur enfant était parti seul en vacances avec sa mère…
Chaque histoire plonge dans l’esprit tourmenté d’un personnage au moment où il prend conscience d’un tournant passé de sa vie. Finalement ces adieux divers et variés se teintent parfois de remords, de regrets ou de chagrin, ou alors il arrive qu’ils ne cèdent à aucun de ces sentiments.

« Je suis désolé, Sabine. Ce qu’il y a eu, ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait : j’en suis désolé. Mais, plus que ça encore, ça me rend triste. Ma tristesse s’étend sur tout, elle m’épuise, c’est une eau noire, un lac noir où je me noie, je me noie sans cesse. »

J’ai dans toutes les nouvelles apprécié la façon dont chacune débute par une phrase ou deux qui plantent très vite l’action, les personnages et leurs interactions. La subtilité de l’écriture, l’usage modéré mais efficace de l’ellipse, la montée imperturbable de la tension suivie d’une conclusion qui n’est pas une chute brutale, tout m’a beaucoup plu, comme lors de mes lectures précédentes de l’auteur : Olga, Mensonges d’été ou Le week-end, et dans une moindre mesure avec Le liseur et La femme sur l’escalier.

Couleurs de l’adieu de Bernhard Schlink (Abschiedsfarben, 2020) Gallimard, février 2022, traduction de Bernard Lortholary, 256 pages.

Première participation aux Feuilles allemandes de novembre à retrouver chez Patrice et Eva et Livr’escapades.

Julia Minkowski, Par-delà l’attente

Rentrée littéraire 2022 (3)
« La machine bourgeoise était en marche pour venger un de ses membres, et ces derniers n’hésiteraient devant aucun moyen, quitte à bafouer leur serment, pour parvenir à leurs fins. Les notables étaient mobilisés, solidaires dans l’adversité. »

De nombreux romans reviennent sur des faits divers et des procès très médiatisés. En 1933, la France entière a suivi avec grande attention, et même pris parti dans le procès des sœurs Papin, Christine et Léa, deux bonnes qui tuèrent dans un accès de rage leur patronne et la fille de celle-ci. Par-delà l’attente concentre son attention sur Germaine Brière, l’avocate de la défense qui a choisi de défendre l’aînée des deux sœurs, alors que son collègue Pierre Chautemps sera l’avocat de Léa, la cadette.

« On veut toujours trouver un mobile, ils n’ont que ce mot à la bouche »

L’aspect social du procès, la notion de crime de classe, sont repris par tous les éditorialistes, mais Germaine Brière croit fermement à la folie et à l’effet d’entraînement entre les deux sœurs. Contredite par trois expertises médicales qui vont clairement dans le sens de la pleine responsabilité, elle fait venir un autre psychiatre expert…

« Henriette était la figure idéale de la Parisienne. Historienne de l’art, femme libre qui n’avait pas hésité à divorcer pour épouser Joseph Caillaux en secondes noces, elle symbolisait la femme du futur, celle qu’Ernestine rêvait d’être et, surtout, celle que sa fille unique, Germaine, était destinée à devenir. »

Le roman dure le temps, très bref, de l’attente du verdict, d’où son titre. Germaine y revient sur son enfance, sur un certain féminisme de sa mère qui l’a poussée à étudier, à devenir, non sans difficulté, la première femme à intégrer le Barreau du Mans. Elle revient aussi sur l’affaire qui l’obsède, bien sûr, mais aussi sur sa vie sentimentale, sa santé défaillante. C’est un portrait de femme des plus réussis que dresse Julia Minkowski, et en même temps, une image de la justice du début du XXème siècle, presque uniquement prononcée par des hommes, et qui s’avère extrêmement dure envers ces femmes de basse extraction qui ont attenté à la vie de bourgeoises.
Bien documenté, bien écrit, ce livre ne cède pas à la tentation du premier roman qui brasserait trop de thèmes. Non, il est carré, clair, et fascine par le point de vue adopté et par le personnage très intriguant de Germaine Brière. Un sans-faute !

Par-delà l’attente de Julia Minkowski, éditions JC Lattès, août 2022, 218 pages.

L’avis d’Eimelle (Tours et culture)

Lectures africaines (octobre 2022)

Je regroupe aujourd’hui trois romans d’auteurs francophones, respectivement nés en Tunisie, sur l’île Maurice et au Cameroun.

Yamen Manai, Bel abîme, éditions Elyzad, 2021, 112 pages. Prix Orange du livre en Afrique en 2022.
« Ce n’est pas avec un tel discours que je pourrai prétendre à un allègement de peine? Ma peine, celle au fond de mon cœur, ne sera jamais allégée. Mais tant qu’il y a des souvenirs et tant qu’il y aura des livres, je ferai mieux que survivre. »

Le roman de Yamen Manai se présente sous la forme d’un monologue, ou plutôt d’une moitié de dialogue (c’est très bien fait), adressé par un adolescent à son avocat, puis au psychiatre qui viennent le visiter en prison, à Tunis. Les faits qui l’ont conduit sous les verrous, leur engrenage, tout est révélé entre les mots de ce qui n’est pas une confession, mais un véritable cri de colère. Contre ses parents d’abord, son père professeur d’université, plus préoccupé de la propreté de sa voiture que du bien-être de son fils, sa mère qui acquiesce à tout ce que dit son mari. Mais heureusement, il y a Bella avec laquelle il s’entend si bien, à laquelle il peut confier tous ses chagrins…
Ce jeune homme sensible s’emporte aussi contre les institutions, et contre ses compatriotes qui ne vivent qu’au travers de la violence, qui ne respectent rien, surtout pas la nature qui les entoure. « La vérité, c’est qu’on ne mérite pas une si belle compagnie. La vérité, c’est qu’on ne mérite pas une si belle nature. La vérité, c’est qu’on ne mérite pas un si beau pays. »
Je ne veux pas en dire trop, ce roman court, mais extrêmement percutant, où chaque mot sonne juste, pourra être mis entre les mains de lycéens, tout en fascinant de la même manière les lecteurs de tous âges. Dans un tout autre genre, Yamen Manai a écrit aussi La sérénade d’Ibrahim Santos, que je vous recommande.
Les avis de Krol ou Jostein.

Barlen Pyamootoo, L’île au poisson venimeux, éditions de l’Olivier, 2017, 176 pages.
« Le quartier éveillait des souvenirs qui flottaient en lui, il marchait pourtant d’un pas lourd, peut-être à cause de la rue qui lui paraissait interminable, comme creusée au centre de la Terre. Mon chemin de croix, a-t-il soupiré quand il a commencé à confondre des fragments du passé avec l’image de quelques vieux qui trottinaient devant lui. »

Le plus discret de ces trois romans, mais pourtant son style devrait en séduire plus d’un et d’une ! Sur l’île Maurice, dans une petite ville, Anil et Mirna tiennent un commerce de vêtements et mènent une vie dépourvue d’aspérités. Un jour, après un repas avec un ami, Anil disparaît. Mirna fait appel aux amis et voisins, puis à la police, mais ni Anil, ni son corps ne sont retrouvés. Tout en tentant de continuer à vivre sans lui, Mirna ne peut que tourner et retourner des questions qui la hantent.
L’écriture poétique de Barlen Pyamootoo, découvert dans Whitman, est de celles qui se remarquent. Elle est riche de mots que viennent percuter des images originales, et décrit non sans humour cette petite communauté dans son cadre de vie qui assurément, offrent un beau dépaysement.

Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, éditions Emmanuelle Collas, 2020, 245 pages. Prix Goncourt des Lycéens en 2020.
« Car un mariage réussi se compte dans le nombre de parures en or qu’on affiche avec ostentation à la moindre opportunité festive. Et une femme heureuse se reconnaît à ses voyages à la Mecque et à Dubaï, à ses nombreux enfants et à sa belle décoration intérieure. Le meilleur époux n’est pas celui qui chérit mais celui qui protège et qui est généreux. Il est inconcevable que les choses soient autrement. »

Je termine avec ce roman dont vous avez sans doute entendu parler et même lu.
Situé dans un village du Nord Cameroun, dans un milieu de commerçants musulmans plutôt aisés, comme le montre l’extrait, il dénonce les mariages forcés, les violences conjugales et la polygamie, au travers de trois portraits de femmes : Ramla doit renoncer à ses études pour devenir la deuxième épouse d’un homme beaucoup plus âgé qu’elle, et sa sœur Hindou est forcée d’épouser son cousin alcoolique et violent. Quant à Safira, elle voit d’un mauvais œil arriver une toute jeune deuxième épouse dans sa maison.
Ce roman, dont l’écriture, un peu atone, fait bien ressentir l’étouffement, tient plutôt d’une suite de témoignages, et dénonce avec force ces situations où les seuls conseils donnés aux jeunes filles sont de prendre patience et de ne pas mettre en péril les alliances passées par leurs oncles, pères et maris. Le patriarcat forme là un système tellement serré qu’aucune d’entre elles ne peut rien y faire. Un constat bien désespérant !

D’autres avis chez Cécile.
Retrouvez le mois africain ici.

Kristiana Kahakauwila, 39 bonnes raisons de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie

L’envie de découvrir une maison d’édition, Au vent des îles, l’attrait de cette couverture très réussie et la présence de l’autrice au festival America, voici autant de raisons qui m’ont donné envie de lire ce recueil de nouvelles.
(C’est tout à fait le genre de livres qui me motivent pour écrire des billets, tellement plus que ceux qu’on voit partout, mais que pourtant j’oublierai très vite)

« Nous devenons des piliers de la communauté insulaire. Nous nous transformons en ce que nous avons toujours rêvé d’être. Mais parfois, tard le soir, seules sous la courtepointe hawaïenne brodée main que nous avons enfin les moyens de nous offrir, nous regrettons de ne pas avoir suivi nos petits amis de l’université à Washington DC ou à Chicago. Nous aurions pu nous passer du rôle de pilier. Nous aurions pu vivre en femmes ordinaires. »

La première nouvelle, dont l’extrait ci-dessus donne une idée, possède une construction ambitieuse mais parfaite, qui donne la parole uniquement à des femmes. S’expriment ainsi successivement au nom de leur groupe, des surfeuses, des jeunes cadres très investies localement, ou enfin des femmes de chambre. Elles observent une jeune touriste, une de plus, mais celle-ci ne va pas passer le séjour de rêve tant attendu. Avec un style qui mêle humour, précision et énergie, ce premier texte ne manque pas de laisser déjà une forte impression.

« Elle parlait toujours de l’histoire au présent, ce qui ne manquait jamais de l’embrouiller. Pour lui, l’histoire ne se prêtait pas à être réinterprétée ou revécue, elle était seulement accessible par le biais de longues et consciencieuses études. »

La deuxième nouvelle explore le milieu des combats de coqs, mais aussi les thèmes de la fidélité et de la vengeance, qui ne font pas bon ménage.
Dans la troisième, une demande en mariage amène le thème de l’appartenance à un lieu.
La quatrième donne son titre au recueil, titre qui reflète exactement son contenu, numéroté de 1 à 39 : les obsèques à la mode hawaïenne montrent une façon de penser la mort bien éloignée de celle des Américains du continent.
La cinquième évoque le thème de la culpabilité et la sixième et dernière des relations père-fils gangrenées par un silence de plusieurs années.
Toutes montrent une connaissance évidente de l’archipel hawaïen, et des rapports compliqués entre locaux et continentaux, sur fond de traditions et de rêves de modernité. Les personnages, souvent des jeunes qui peinent à trouver leur juste place, sont particulièrement réussis, pas du tout stéréotypés, mais au contraire pleins de facettes dévoilées avec habileté.
Je me suis régalée de bout en bout, et ai beaucoup apprécié la traduction de Mireille Vignol qui a su trouver une façon intéressante de traduire le pidgin local : c’est plus qu’une langue, c’est une façon de penser, qui par exemple n’utilise pas de temps passé.
Je vais garder un œil à la fois sur la maison d’édition et sur la jeune autrice.

39 bonnes raisons de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie de Kristiana Kahakauwila (This is paradise, 2013) éditions Au vent des îles, avril 2022, traduction de Mireille Vignol, 221 pages.

Projet 50 états, 50 romans : Hawaï