Mariana Enriquez, Ce que nous avons perdu dans le feu

« Oublier les gens qu’on a seulement connus à travers des mots est bizarre, tant qu’ils existaient ils étaient plus intenses que la réalité, et à présent ils sont plus éloignés que des étrangers. »

La première nouvelle met en scène une jeune fille qui vit seule dans la maison de ses grands-parents dans le quartier devenu le plus mal famé de Buenos Aires. Elle fait la connaissance d’un petit garçon qui vit dans la rue avec sa mère droguée, et s’inquiète pour lui. Avec raison sans doute, car la violence et l’horreur ne sont pas loin. La deuxième nouvelle emmène les lecteurs dans un hôtel où le passé sombre de l’Argentine va ressurgir brièvement, mais fortement.
Les personnages de tous les textes sont des fillettes ou des jeunes filles, parfois de jeunes femmes au début de leur vie adulte : premier couple, premier appartement, premier travail. Cette découverte de la vie s’accompagne de révélations perturbantes, parfois même franchement effrayantes.

« Tous les jours je pense à Adela. Et si son souvenir ne surgit pas au cours de la journée -taches de rousseur, dents jaunes, cheveux blonds trop fins, moignon à l’épaule, bottines en peau de chamois- il revient la nuit, quand je rêve. »

Voici une lecture que je repoussais depuis de longues années ! J’ai écouté Mariana Enriquez lors d’une rencontre en 2017, à propos de ces nouvelles, précisément, et je l’avais trouvé très intéressante. Je n’avais pas pris de notes, malheureusement, mais j’ai reconnu un passage de le troisième nouvelle qui avait été lue lors de cette rencontre. La jeune autrice a écrit ensuite Notre part de nuit, un bon gros roman de 800 pages et très récemment Du danger de fumer au lit, un deuxième recueil de nouvelles. Je vous conseille d’aller voir la couverture de ce dernier livre, si ce n’est déjà fait.
Me voici donc lancée, six ans après, dans ces douze nouvelles qui m’ont toutes frappée les unes plus que les autres. Quelques lignes suffisent à mettre dans l’ambiance, et quelle ambiance ! Une fois les personnages posés, une sensation de malaise, diffuse, ou plus prégnante, s’installe très vite, et rend la lecture captivante. La pauvreté y est montrée par l’autrice comme une composante essentielle de l’Argentine, ainsi que la violence, qu’elle soit familiale, de rue ou ordonnée par l’état. Les femmes en sont bien souvent les premières victimes, et leurs échappatoires ne sont pas toujours celles auxquelles on penserait spontanément. Les textes vont crescendo, avec des scénarios de plus en plus terribles et fascinants à la fois (mais rien que je ne puisse lire, tout de même). Je peux vous dire qu’après cette lecture, beaucoup de romans risquent de vous paraître bien mièvres.

Ce que nous avons perdu dans le feu, de Mariana Enriquez (Las cosas que perdimos en el fuego) éditions du Sous-sol, 2017, traduction de Anne Platagenet, 240 pages. Existe en poche.

Un autre billet chez Krol.
Première participation au mois latino d’Ingannmic.

Lectures africaines (octobre 2022)

Je regroupe aujourd’hui trois romans d’auteurs francophones, respectivement nés en Tunisie, sur l’île Maurice et au Cameroun.

Yamen Manai, Bel abîme, éditions Elyzad, 2021, 112 pages. Prix Orange du livre en Afrique en 2022.
« Ce n’est pas avec un tel discours que je pourrai prétendre à un allègement de peine? Ma peine, celle au fond de mon cœur, ne sera jamais allégée. Mais tant qu’il y a des souvenirs et tant qu’il y aura des livres, je ferai mieux que survivre. »

Le roman de Yamen Manai se présente sous la forme d’un monologue, ou plutôt d’une moitié de dialogue (c’est très bien fait), adressé par un adolescent à son avocat, puis au psychiatre qui viennent le visiter en prison, à Tunis. Les faits qui l’ont conduit sous les verrous, leur engrenage, tout est révélé entre les mots de ce qui n’est pas une confession, mais un véritable cri de colère. Contre ses parents d’abord, son père professeur d’université, plus préoccupé de la propreté de sa voiture que du bien-être de son fils, sa mère qui acquiesce à tout ce que dit son mari. Mais heureusement, il y a Bella avec laquelle il s’entend si bien, à laquelle il peut confier tous ses chagrins…
Ce jeune homme sensible s’emporte aussi contre les institutions, et contre ses compatriotes qui ne vivent qu’au travers de la violence, qui ne respectent rien, surtout pas la nature qui les entoure. « La vérité, c’est qu’on ne mérite pas une si belle compagnie. La vérité, c’est qu’on ne mérite pas une si belle nature. La vérité, c’est qu’on ne mérite pas un si beau pays. »
Je ne veux pas en dire trop, ce roman court, mais extrêmement percutant, où chaque mot sonne juste, pourra être mis entre les mains de lycéens, tout en fascinant de la même manière les lecteurs de tous âges. Dans un tout autre genre, Yamen Manai a écrit aussi La sérénade d’Ibrahim Santos, que je vous recommande.
Les avis de Krol ou Jostein.

Barlen Pyamootoo, L’île au poisson venimeux, éditions de l’Olivier, 2017, 176 pages.
« Le quartier éveillait des souvenirs qui flottaient en lui, il marchait pourtant d’un pas lourd, peut-être à cause de la rue qui lui paraissait interminable, comme creusée au centre de la Terre. Mon chemin de croix, a-t-il soupiré quand il a commencé à confondre des fragments du passé avec l’image de quelques vieux qui trottinaient devant lui. »

Le plus discret de ces trois romans, mais pourtant son style devrait en séduire plus d’un et d’une ! Sur l’île Maurice, dans une petite ville, Anil et Mirna tiennent un commerce de vêtements et mènent une vie dépourvue d’aspérités. Un jour, après un repas avec un ami, Anil disparaît. Mirna fait appel aux amis et voisins, puis à la police, mais ni Anil, ni son corps ne sont retrouvés. Tout en tentant de continuer à vivre sans lui, Mirna ne peut que tourner et retourner des questions qui la hantent.
L’écriture poétique de Barlen Pyamootoo, découvert dans Whitman, est de celles qui se remarquent. Elle est riche de mots que viennent percuter des images originales, et décrit non sans humour cette petite communauté dans son cadre de vie qui assurément, offrent un beau dépaysement.

Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, éditions Emmanuelle Collas, 2020, 245 pages. Prix Goncourt des Lycéens en 2020.
« Car un mariage réussi se compte dans le nombre de parures en or qu’on affiche avec ostentation à la moindre opportunité festive. Et une femme heureuse se reconnaît à ses voyages à la Mecque et à Dubaï, à ses nombreux enfants et à sa belle décoration intérieure. Le meilleur époux n’est pas celui qui chérit mais celui qui protège et qui est généreux. Il est inconcevable que les choses soient autrement. »

Je termine avec ce roman dont vous avez sans doute entendu parler et même lu.
Situé dans un village du Nord Cameroun, dans un milieu de commerçants musulmans plutôt aisés, comme le montre l’extrait, il dénonce les mariages forcés, les violences conjugales et la polygamie, au travers de trois portraits de femmes : Ramla doit renoncer à ses études pour devenir la deuxième épouse d’un homme beaucoup plus âgé qu’elle, et sa sœur Hindou est forcée d’épouser son cousin alcoolique et violent. Quant à Safira, elle voit d’un mauvais œil arriver une toute jeune deuxième épouse dans sa maison.
Ce roman, dont l’écriture, un peu atone, fait bien ressentir l’étouffement, tient plutôt d’une suite de témoignages, et dénonce avec force ces situations où les seuls conseils donnés aux jeunes filles sont de prendre patience et de ne pas mettre en péril les alliances passées par leurs oncles, pères et maris. Le patriarcat forme là un système tellement serré qu’aucune d’entre elles ne peut rien y faire. Un constat bien désespérant !

D’autres avis chez Cécile.
Retrouvez le mois africain ici.

Louise Erdrich, L’enfant de la prochaine aurore

« Je ferme ensuite les yeux et j’écoute le grondement et le fracas du monde qui passe en trombe. Nous aussi, nous passons en trombe. Le vent cinglant nous double. Nous sommes si brefs. Un pissenlit d’un jour. L’enveloppe d’une graine ricochant sur la glace. Nous sommes une plume tombant de l’aile d’un oiseau. Je ne sais pas pourquoi il nous est donné d’être tellement mortels et d’éprouver tant de sentiments. C’est une blague cruelle, et magnifique. »

Il n’est pas facile de donner un aperçu du thème de ce roman, aussi, par avance, si mon résumé ne vous paraît pas clair, n’hésitez pas à lire la quatrième de couverture pour mieux comprendre !
Une jeune femme d’origine Ojibwé, adoptée par des Blancs, se retrouve enceinte dans un contexte bien particulier. Le monde, celui que nous connaissons, a subi une grave catastrophe écologique, et les États-Unis sont dirigés par un gouvernement totalitaire qui entend tout régenter, notamment la natalité. Les femmes doivent signaler leur grossesse et se rendre dans un centre spécialisé. Cedar cherche à comprendre les raisons de cet intérêt pour les enfants à naître, et en même temps, forme le projet de retrouver ses parents biologiques, dans une réserve du Minnesota.

« Tia, sa petite dans les bras, fredonne puis se met à chanter. Pas un chant composé de paroles, mais une suite de sons que j’entendrai plus tard, en un lieu différent. Des sons qui furent créés il y a cent mille ans j’en suis sûre, et que l’on entendra dans cent mille ans, l’espère. »

Pour les nouveaux lecteurs de Louise Erdrich, l’univers décrit dans ce roman peut être déstabilisant, mais si elle vous est déjà connue, pas tant que ça. On y retrouve l’attention extrême qu’elle porte aux nations premières, aux droits des femmes et des minorités en général, au thème de la maternité également. Malgré l’écriture qui ne s’est pas faite en une seule fois, mais sur plus d’une décennie, Louise Erdrich a réussi à imprimer un rythme parfait au roman, avec des rebonds qui arrivent juste lorsque l’attention aurait pu commencer à faiblir.
Placé du point de vue de Cedar, le roman est écrit comme un journal intime qu’elle adresse à son futur enfant. Les lecteurs découvrent donc avec elle les conditions de vie qui se dégradent, les restrictions imposées par un état tyrannique, les choses que cet état tente de cacher à la population, les groupes religieux qui prennent de l’importance, les solutions éventuelles de fuite… On ne comprend pas forcément tout dans le détail, exactement comme Cedar. Elle peut compter sur son compagnon, ainsi que sur ses parents adoptifs, sinon la délation règne, et il lui faut se méfier de tout le monde si elle ne veut pas se retrouver enfermée avec son enfant à naître, vers une issue qu’elle ignore.
On pense bien sûr à La servante écarlate, mais les deux romans laissent finalement des impressions totalement différentes. L’écriture de Louise Erdrich, très belle, contribue à alléger le contexte dystopique fort sombre, les personnages, même secondaires, ne manquent pas de relief, et on se prend à espérer une issue heureuse pour la jeune femme et son enfant.
Une fois de plus, l’autrice américaine m’a emportée de belle manière, et éblouie par son talent.

L’enfant de la prochaine aurore de Louise Erdrich, (Future home of the living God, 2017), éditions Albin Michel, janvier 2021, traduction d’Isabelle Reinharez, 402 pages (sortira en Livre de Poche le 14 septembre 2022)

Louise Erdrich sur le blog.
Je me prépare au festival America de Vincennes avec mon petit mois américain à moi…

Ludmila Oulitskaïa, Le corps de l’âme

« Et elle s’avança le long des tuyaux mouvants sur lesquels défilaient non plus des porcs, mais de la viande, et elle marmonnait en son for intérieur :
« Toute cette viande, toute cette viande, où est son âme, je vous le demande… » C’était une jeune fille dotée d’une sensibilité linguistique, à la fin de ses études secondaires, elle avait hésité entre la faculté de lettres et celle de biologie. »

Cet extrait rappelle que l’autrice était tout d’abord une scientifique, comme elle le raconte de manière romancée dans L’échelle de Jacob que j’ai lu il y a deux ans. Comme Ludmila Oulitskaïa m’avait plutôt convaincue dans la forme courte de Mensonges de femmes que dans ce gros roman, c’est avec enthousiasme que j’ai appris la sorti de ce recueil au printemps dernier, et que je m’y suis plongée. La première série de quatre nouvelles, « Les amies », présente des femmes vieillissantes, qui appréhendent leur âge et la fin de leur vie de différentes façons. Par maintes petites touches qui sentent le vécu, l’autrice a créé des personnages qui n’ont besoin que de peu de lignes pour exister, et dont les destins ne m’ont pas laissée indifférente.

« Tout le monde sait que ceux qui travaillent dans les bibliothèques, que ce soit celle de Babylone ou celle d’Alexandrie, ont été de tout temps des gens d’une race particulière – de ceux qui croient au livre comme d’autres croient en Dieu. »

Mais j’ai encore préféré la deuxième série, « Le corps de l’âme » qui comporte sept nouvelles, et pose des questions sur le corps et l’âme, celle des humains, mais aussi celle des animaux, qui s’interroge sur l’art et l’âme également… Ce dernier thème correspond à deux d’entre elles, Un homme dans un paysage de montagnes et L’autopsie, très réussies. Certaines appartiennent clairement au genre fantastique, tout en conservant le ton, la petite musique de Ludmila Oulitskaia, sa manière de montrer la vie des petites gens ou encore de ceux qui a qui la chance a souri un peu plus. Le serpentin, très belle dernière nouvelle, séduira par les images et l’émotion qu’elle procure, tous les amoureux des livres.
Bref, un recueil de textes qui peut emballer autant ceux qui veulent découvrir l’autrice russe que ceux qui admirent déjà ses livres.

Le corps de l’âme de Ludmila Oulitskaïa, (O tele douchi), éditions Gallimard, avril 2022, traduction de Sophie Benech, 208 pages.

Paco Ignacio Taibo II, Jours de combat

« La ville s’ouvrait devant lui comme un monstre, comme le ventre fétide d’une baleine, ou le contenu d’une boîte de conserve avariée. Lors de ses rares heures de sommeil, le sommeil d’un homme épuisé, d’un travailleur atomisé par sa journée, la ville se transformait en personnage, sujet et amant. Le monstre lui envoyait des signes, soufflait des brises chargées d’étranges intentions. La forêt d’antennes de télévision bombardait des ondes, des messages, des annonces publicitaires. L’asphalte, les vitrines, les murs, les voitures, les taquerias qui marchaient au charbon, les chiens errants lui offraient un lieu à sa mesure. 
Onze jours plus tard, Héctor se trouvait dans un état voisin de la folie. »

Mexico, dans les années 70.
Commençons par le personnage principal et récurrent, dont c’est ici la première apparition : Héctor Belascaoran Shayne, d’ascendance à la fois basque et irlandaise, la trentaine, vient de quitter son épouse et son travail, et de se dénicher un petit bureau, partagé avec un plombier, pour s’installer comme détective privé. Obnubilé par un étrangleur de femmes qui sévit dans les rues de Mexico depuis quelques temps, il se lance dans une quête totalement dépourvue d’indices. Si vous cherchez un polar bien carré, bien classique, passez votre chemin : le détective n’a aucun mandat de recherche, aucune piste, il n’existe aucun lien entre les victimes. Voilà donc Héctor qui parcourt les rues au hasard en imaginant ce que l’étrangleur peut faire, à quoi il peut ressembler, où il peut aller. Enfin, ça, c’est au début…

« – Il se trouve, commença-t-il, tout en essayant de curer une vieille pipe, souvenir de la Prepa, qui venait de faire surface à côté d’un ouvre-boîte allemand, souvenir de ses ex-beaux-parents, il se trouve que dans tous les romans policiers qui se respectent, le coupable est l’un des personnages préalablement passés au crible. »

Dire que sans le voyage livresque au Mexique organisé par A girl de Lecture sans frontières, je n’aurais sans doute pas mis les pieds ou les yeux dans un roman de Paco Ignacio Taibo Segundo ! Ça aurait été bien dommage.
Dès les premières pages, mon attention a été mise en éveil grâce au personnage totalement inclassable d’Héctor et grâce au style, plus travaillé que la plupart des polars auxquels je suis habituée, et pourtant je crois ne pas lire n’importe quoi. J’ai copié des citations assez longues pour que vous puissiez vous faire une idée. Mais ce n’est qu’un échantillon d’un style foisonnant, littéraire, recelant des dialogues savoureux, et qui donne un ton, une atmosphère originale, presque étrange, mais pas dépourvue d’humour.
J’ai beaucoup aimé le fait d’entamer chaque chapitre par une citation, souvent destinée à adresser un clin d’œil au lecteur. Au fur et à mesure du roman, je me suis habituée à l’ambiance très particulière et les personnages ont gagné en épaisseur. Héctor Belascaoran Shayne, au gré des rencontres et des retrouvailles, s’est trouvé de l’aide dans l’obscurité dans laquelle il avançait, la trame du roman s’est complexifiée et a gagné en intensité. J’ai eu le sentiment que l’auteur s’amusait tout en appuyant le texte sur des sujets qui lui tenaient à cœur. Pour mon plus grand plaisir de lecture !

Jours de combat (Días de combate, 1976) de Paco Ignacio Taibo II, éditions Rivages, 2000, traduction de Marianne Millon, 256 pages.

Pour le book-trip mexicain chez A girl from earth, nous avons fait lecture commune à retrouver chez A girl, Magali, Marilyne…

Youri Rytkhèou, L’étrangère aux yeux bleus

« Je ne veux pas renouveler l’exploit scientifique de Margaret Mead. Je veux la dépasser et m’assimiler au peuple que j’étudie, chose qu’elle n’a pas réussi à faire. J’irai assurément plus loin qu’elle, je décrirai la vie d’un peuple primitif de l’intérieur et non du dehors. »

Anna Odintsova, jeune ethnographe arrivant de Leningrad, débarque en 1947 à Ouelen, à l’extrême est de la Russie, pour y étudier le peuple tchouktche. Ces nomades, cousins de ceux qui vivaient en Alaska, juste de l’autre côté du détroit de Behring, suivaient leurs troupeaux de rennes de places en places, dressant leur campement là où la nourriture était suffisante, et vivaient du commerces de peaux. A peine arrivée, Anna rencontre un jeune Tchouktche, Tanat. Ils se plaisent, et Anna persuade Tanat de se marier. Elle va ainsi pouvoir s’intégrer à la famille du jeune homme et vivre comme une vraie Tchouktche, tout en notant ses observations pour une future thèse.
Mais la collectivisation est en marche, et les éleveurs de rennes, considérés comme de dangereux capitalistes, sont sommés de remettre leur troupeaux aux autorités. Rinto, le père de Tanat décide d’emmener ses rennes et sa famille passer l’hiver dans une région éloignée pour échapper à cette réforme décidée par l’état stalinien.

« Le propre de l’homme est de regarder d’abord devant lui, dit Rinto. Il n’a guère besoin du passé avec autant de détails. Les choses qui comptent restent gravées quoi qu’il arrive, et le reste se dissout dans le temps qui passe. »

Ce roman présente un mélange, parfois un peu déconcertant mais dans l’ensemble plutôt réussi, d’observations de coutumes maintenant disparues, de drame familial et de suspense puisqu’on se demande si la famille de Rinto va réussir à échapper à la collectivisation. Le vocabulaire propre aux Tchouktches, introduit en assez grand nombre par l’auteur, lui-même né en 1930 et issu de cette minorité, ne gêne pas à la compréhension, et renforce même le dépaysement. Les coutumes maritales, comme les préparations culinaires, les techniques artisanales ou les cultes chamaniques, sont abondamment décrits, et c’est à la fois passionnant et touchant, sachant que ce peuple est aujourd’hui disparu. L’histoire d’amour, ou de ce qui en tient lieu, entre Anna et Tanat, n’est pas le plus important, mais elle subit plusieurs revers et évolutions qui ne manquent pas d’intérêt. Le plus triste est la fin annoncée d’un peuple, dépossédé par les appétits insensés des Bolchéviks.

L’étrangère aux yeux bleus, de Youri Rytkhèou, (Anna Odinsowa, 1998) éditions Actes Sud, 2001, traduction de Yves Gauthier, 278 pages.

Noté chez Lilly et lu pour le mois de l’Europe de l’est.

Bandes dessinées variées (4)

Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé bande dessinée ici et pourtant, je ne boude pas le genre, et j’ai même fait quelques jolies découvertes ces derniers temps.

Peau d’homme de Hubert et Zanzim, Glénat BD, 2020, 160 pages.
Difficile de résumer cette bande dessinée en quelques lignes ! À la Renaissance en Italie, la jeune Bianca doit se marier avec Giovanni, qu’elle ne connaît pas. Mais sa tante lui dévoile un secret transmis entre les femmes de la famille, une « peau d’homme ». Si elle la revêt, elle pourra vivre comme un homme pendant quelques heures, et rencontrer ainsi son futur époux. Devenue Lorenzo, elle trouble par sa beauté, et fait des découvertes que son statut de fille à marier ne lui aurait pas permis de faire. Ce roman graphique pose beaucoup de questions, sur la sexualité notamment, explore aussi un contexte religieux, avec le frère de Bianca, Jésuite fanatique.
J’ai trouvé cela fort bien fait, facile à lire, bien ancré dans le seizième siècle tout en soulevant des problèmes contemporains. J’ai beaucoup aimé les dessins qui peuvent paraître simples, avec leurs couleurs franches, mais qui transportent dans le passé avec facilité. Surprenant et intéressant !
Vu chez Noukette.

Sandrine Martin, Chez toi, Athènes 2016, Casterman, 2021, 208 pages
Repéré sur un blog, sans doute chez Sylire qui l’a beaucoup aimée. Sur le thème de l’exil, j’ai déjà lu la formidable Odyssée d’Hakim et le merveilleux Les oiseaux ne se retournent pas. Cependant pas de redites par rapport à ces BD, mais une rencontre passionnante entre une sage-femme grecque et une jeune syrienne enceinte. Inspirée d’une expérience vécue par l’auteure à Athènes, ce roman graphique aux jolies pages crayonnées de bleu et de rouge mêlés pose des questions sur le déracinement, sur la volonté d’élever un enfant dans un pays qui l’accueillera le mieux possible, sur une reconnaissance universelle entre femmes. Le rôle des sages-femmes dans le système de santé grec apporte un intérêt supplémentaire à ce beau roman graphique.

Etienne Davodeau, Le droit du sol, Futuropolis, 2021, 216 pages
Difficile de résister à un nouveau roman graphique d’Étienne Davodeau. L’auteur est aussi un marcheur, et il décide de relier à pied le sud-ouest de la France au nord-est. Deux sujets le passionnent en effet, tout d’abord les peintures de la grotte de Pech-Merl dans le Lot, témoignages restés intacts depuis près de trente mille ans, et, plus angoissant, le site de Bure, dans la Meuse, où l’état et les fournisseurs d’énergie prévoient d’enfouir des déchets nucléaires qui mettront au moins cent mille ans à perdre de leur nocivité. Quel cadeau pour nos héritiers !
Il marche donc de Pech-Merl à Bure, avec les aléas habituels des marcheurs au long cours, tout en conversant avec des spécialistes des sujets qui le tracassent. Les dessins de paysage se développent sur des tiers ou des demies pages, les réflexions sur notre rapport à la planète et en particulier à son sol, sont intéressantes, j’ai parcouru avec plaisir ce chemin, et sans aucune ampoule aux pieds !

Ananda Devi, Le rire des déesses

Rentrée littéraire 2021 (2)
« Les hommes, même s’ils viennent pour un coup rapide, ont toujours besoin qu’on leur raconte une histoire. Que la femme qui les reçoit offre à leur imagination, en même temps qu’à leur corps, de quoi se nourrir. Qu’ils sortent de là en ayant envie de poursuivre le récit amorcé. Veena, cela se voit, a un corps plein de légendes. Y compris celles qu’ils y écriront à leur tour. »
Dans une grande ville du nord de l’Inde, non loin de Bénarès, une rue concentre la misère et la tristesse, on la nomme la Ruelle, c’est là, dans de minuscules taudis, que vivent et travaillent les prostituées. Veena est l’une d’entre elles, elle est arrivée à la Ruelle enceinte et bien décidée à ne pas tenir compte de cet enfant à naître. La petite fille, à qui sa mère n’a pas donné de nom, apprend très vite à se cacher dans un coin, à ne pas faire de bruit. Mais alors qu’elle atteint dix ans, l’enfant, qui s’est baptisée elle-même Chinti, va attirer l’attention d’un client de Veena, un homme qui tire sa richesse d’une religion dévoyée. Dans la Ruelle vivent aussi les hijras, une communauté traditionnelle d’hommes devenus femmes. Voilà pour ce qui est de l’histoire, vous pouvez lire la quatrième de couverture sinon, qui en raconte beaucoup plus, et beaucoup trop.

« A toute communauté, il faut une mascotte. Chinti sera la leur. Mais plus que cela. Une sorte… oserait-on prononcer, ici, ce mot ? Oserait-on franchir cette barrière ? Une sorte d’espoir inopiné. »
Dès le début, la tension dramatique est bien réelle et on se prend, dans un univers bien sombre, à espérer une fin heureuse pour la petite Chinti.
Malheureusement, j’ai trouvé les descriptions de lieux et de personnages un peu trop fragmentaires, ou elliptiques, elles ont été un frein à l’imagination et à l’immersion dans ce monde. J’aurais aimé me représenter plus finement le cadre de vie de Veena, Chinti et les autres, ressentir davantage les couleurs, les bruits, les paysages. D’autre part, le texte au présent, les phrases qui sonnent comme des généralités, les redondances, m’ont parfois gênée. Je n’ai pas réussi à comprendre quel était le parti-pris de l’auteure : il semble qu’elle veuille coller au plus près à la réalité de la vie de ces femmes en Inde, et pourtant, l’ensemble, raconté par l’un des personnages, a quelque chose d’une fable.
Toutefois, je n’ai rien à redire à l’histoire et au message qu’elle porte. Les faits dénoncés tordent le cœur par leur cruauté, et par contraste, la solidarité féminine qui naît petit à petit, difficilement, est très poignante. Nul doute que l’écriture travaillée et poétique transportera d’autres lecteurs et lectrices là où mon imagination a refusé, par moments, de m’emmener.

Le rire des déesses d’Ananda Devi, éditions Grasset, août 2021, 240 pages.

#Leriredesdéesses #NetGalleyFrance

Elizabeth Jane Howard, Étés anglais

« Mais au fil des années, des années de douleur et de dégoût pour ce que sa mère avait appelé un jour « le côté horrible de la vie conjugale », des années de solitude remplies d’occupations futiles ou d’ennui absolu, de grossesses, de nounous, de domestiques et d’élaboration d’innombrables menus, elle avait fini par considérer qu’elle avait renoncé à tout pour pas grand-chose. »

Voici, pour terminer le mois anglais, le début d’une saga beaucoup vue sur les blogs et les tables des libraires, et qui ne saurait être plus anglaise. Nous sommes au sein d’une famille élargie, les parents âgés, une sœur célibataire, et trois frères, leurs épouses et leurs enfants. Tous vivent à Londres et se retrouvent pour l’été dans la demeure familiale du Sussex, avec, comme il se doit, une armée de cuisinières, femmes de chambres et jardiniers. Nous les suivrons lors des étés 1937 et 1938. Il est bien sûr question de la guerre, celle qui est passée et où deux des frères ont combattu, et celle qui menace l’Europe. Mais les petites inquiétudes de chacun prennent aussi une grande place. Hugh, le fils aîné, revenu blessé de la guerre, et Sybil, son épouse dévouée, Edward, le cadet, grand séducteur, et Viola qui ignore cet aspect de son époux, Rupert, le plus jeune et sa seconde épouse Zoë, ont chacun des enfants, et les cousins se retrouvent avec plaisir, mais certaines failles apparaissent rapidement dans le tissu familial. Les préoccupations vont bien au-delà de savoir qui vient boire le thé ou quelle robe porter pour aller au théâtre. Cela n’est pas absent, mais d’autres thèmes bien plus graves apparaissent, qui vont très certainement prendre plus de place dans les tomes suivants.

« La Duche appartenait à une génération et à un sexe dont l’opinion n’avait jamais été sollicitée pour quoi que ce soit de plus précieux que les maux des enfants ou d’autres préoccupations ménagères, mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’en avait pas ; la guerre faisait seulement partie de la multitude de sujets jamais mentionnés, et encore moins discutés, par les femmes, non par pudeur, comme dans le cas de leurs fonctions corporelles, mais parce que, dans le cas de la politique et de l’administration générale des affaires humaines, leur intervention était inutile. »

Tout entier centré sur la psychologie des personnages, le roman s’avère passionnant une fois qu’on a bien assimilé les différents membres de la famille (repérés si besoin par un arbre généalogique au début du livre). Il faut se rappeler que l’auteure est elle-même née en 1923 comme les jeunes Polly ou Louise, que ce premier tome correspond à l’époque de son adolescence, et a sans doute beaucoup à voir avec ce qu’elle a connu.
C’est le réalisme qui frappe d’abord, avec beaucoup de petits détails aussi précis qu’indispensables, la finesse psychologique ensuite. Les portraits féminins très réussis alternent sans se ressembler, et hormis quelques petites longueurs, l’ensemble se lit avec délectation. J’ai de beaucoup préféré cette histoire à celle racontée dans Une saison à Hydra, il y a une forme d’humour dans l’observation de la famille et de ses travers que je n’avais pas décelée dans cet autre roman de l’auteure
Je me procurerai sans faute le deuxième tome qui retrouvera la famille Cazalet en septembre 1939.

Étés anglais, la saga des Cazalet I, d’Elizabeth Jane Howard (The light years. The Cazalet chronicles. Vol . I, 1990) éditions de La Table Ronde, 2020, traduction de Anouk Neuhoff, 557 pages.

Parmi beaucoup d’autres avis, ceux d’Enna, Eva ou Jérôme.

Ce mois de juin aura été totalement anglais, vous pouvez chercher d’autres idées ici ou là. C’est aussi mon premier pavé de l’été à retrouver chez Brize.

Goldie Goldbloom, Division avenue

« Dès le moment où elle avait relevé les premiers symptômes, elle avait su, au plus profond, ce qu’ils signifiaient. Malgré sa honte, elle s’y était presque résignée, cela jusqu’à ce que Val lui annonce que c’était des jumeaux. »
Surie Eckstein a cinquante-sept ans et dix enfants lorsqu’elle se rend compte qu’elle est enceinte. Bien que s’entendant parfaitement avec son mari Yidel, elle hésite à lui annoncer sa situation, juste au lendemain du mariage d’une de leurs filles. Elle craint aussi les réactions de ses voisins, proches et enfants, notamment sa fille aînée, si rigide, qui ne tarde pas d’ailleurs, voyant sa silhouette, à lui suggérer de faire un régime. Surie vit à Williamsburg, sur Division Avenue, un quartier juif orthodoxe de Brooklyn. Au fil des visites à la maternité, en discutant avec Val, la sage-femme, Surie, sans trop s’écarter des innombrables règles qui régissent sa communauté, s’émancipe à tout petits pas, par exemple en proposant son aide pour traduire d’anglais en yiddish les propos du médecin pour les femmes hassidiques. Elle qui n’a jamais fait que s’occuper de la cuisine, du ménage et de la conduite de la maisonnée, cela lui ouvre des perspectives.

« Elle ne se sentait pas comme la Surie qui s’était rendue à Manhattan plus tôt dans la journée. Elle ne se sentait plus comme la femme qui avait préparé ce matin-là cinq omelettes et un énorme pot de café. Mais elle n’aurait su dire en quoi elle était différente. Sa seule pensée était qu’elle allait traverser le pont à pied au lieu de prendre le bus et que l’air frais ferait du bien à son organisme. »
Mais surtout, si Surie ne réussit pas à annoncer cette grossesse tardive, c’est qu’il lui reste en travers de la gorge des non-dits à propos de la disparition de son fils Lipa, quelques années auparavant. Une honte qui pèse sur la famille, qu’elle a l’impression d’être sur le point d’aggraver avec la divulgation d’une future naissance.
Avec ce roman, l’auteure australienne Goldie Goldbloom fait plonger dans le quotidien d’une (très large) famille hassidique, régi par des règles aussi innombrables qu’absurdes aux yeux d’une athée dans mon genre ! L’auteure et le traducteur ont laissé un certain nombre de mots en yiddish, sans doute sans équivalents, et il faut souvent se référer au lexique à la fin du roman, mais cela en vaut la peine. Surie se révèle extrêmement attachante, et entrer intimement dans sa manière de penser laisse assez pantois. On a beau connaître par des films (je pense à Kadosh, d’Amos Gitaï), des séries comme Unorthodox ou des témoignages comme Celui qui va vers elle ne revient pas de Shulem Deen, la manière dont ces communautés sont refermées sur elles-mêmes, fermées au progrès, et profondément rétives à toute idée d’émancipation des femmes, ce roman apporte une pierre des plus intéressantes à l’édifice. Le fait que le mari de Surie soit somme toute assez ouvert, et que le couple ait une relation saine, est un excellent choix de l’auteure. C’est vraiment le poids de son éducation et celui de la communauté qui pèsent sur Surie, pas celui du couple.
J’ai beaucoup aimé son dialogue avec la sage-femme, qui évolue au fil des pages, l’amitié qu’elles nouent, et aussi l’évocation du fils disparu de Surie, son rapport avec lui, la nature des liens familiaux dans leur ensemble, le personnage de l’arrière-grand-mère aussi.
L’auteure maniant aussi bien une ironie douce que les moments d’émotion, j’ai trouvé cette lecture très éclairante et en même temps, très touchante.

Division avenue de Goldie Goldbloom, (On Division, 2019) éditions Christian Bourgois, janvier 2021, traduction d’Eric Chédaille, 345 pages.

Repéré sur les blogs de Electra et Jostein