Beata Umubyeyi Mairesse, Tous tes enfants dispersés

« Vous étiez si naïfs, mes enfants, vous sembliez ne pas avoir encore compris que la guerre n’est pas destinée à rendre justice. »

Blanche est née au Rwanda, et depuis 1994, vit à Bordeaux où elle a fondé une famille. Immaculata, sa mère, vit toujours dans son pays, avec ce qu’il lui reste de famille. Quant à Stokely, le fils de Blanche, il ne connaît pas le Rwanda de sa mère, ni sa grand-mère. Leurs trois voix interviennent tour à tour pour tenter de renouer le lien familial, distendu par l’éloignement. Il y a aussi la présence muette de Bosco, le frère de Blanche…
Je ne sais pas si cela vient d’une lecture un peu trop fragmentée ou inattentive, mais j’ai ressenti une certaine difficulté à entrer dans le roman, et à me situer dans la chronologie au début… Blanche est-elle revenu au Rwanda une seule fois en 1997 ou une autre fois ensuite, et raconte-t-elle un ou deux retours ? À partir du milieu du roman, j’ai pris mes marques et trouvé la fin très belle, et justifiant le chemin un peu ardu pour en arriver là.

« Posséder complètement deux langues, c’est être hybride, porter en soi deux âmes, chacune drapée dans une étole de mots entrelacés, vêtement à revêtir en fonction du contexte et dont la coupe délimite l’étendue des sentiments à exprimer. Habiter deux mondes parallèles, riches chacun des trésors insoupçonnés des autres, mais aussi, constamment, habiter une frontière. »

Si j’essaye de voir ce qui m’a tenue à distance, cela vient sans doute de ce que j’ai pas mal lu sur le thème de l’exil et qu’au début, ce texte ne m’a rien apporté de plus par rapport à ces autres lectures, de même que sur le thème des relations mère-fille. Par contre, tout ce qui concerne le génocide de 1994 au Rwanda, et les traumatismes qu’il a engendrés, garde une force terrible par rapport aux autres sujets abordés.
J’ai noté aussi que ce qui concerne les noms (Blanche, Immaculata) ou la signification des prénoms dans la langue maternelle des deux femmes m’a semblé un peu lourdement appuyé, leur donnant un poids trop important dans le cours des vies. Par contre, lorsque l’auteure insiste sur le thème de la parole, ou des langues, cela se justifie, et présente un aspect très intéressant du roman.
Si je suis passée par des hauts et des bas avec ce roman, que cela ne vous empêche pas de le lire si le sujet vous intéresse et que vous en avez l’occasion !

Tous tes enfants dispersés de Beata Umubyeyi Mairesse, éditions Autrement, août 2019, 244 pages, prix des Cinq Continents de la Francophonie, sorti en poche.

Plusieurs avis sur le site des 68 premières fois

Participation au mois africain organisé par Jostein

Rosa Maria Unda Souki, Ce que Frida m’a donné

« Non, je ne pense pas qu’elle se « détendait » en peignant. Et moi non plus. Lorsque j’ai peint ces tableaux, je me trouvais dans un isolement profond. Mon seul endroit à moi était la peinture, ce n’était jamais un lieu paisible mais celui d’une lutte constante. Une lutte contre moi-même, contre tous et contre tout. »

Un petit détour aujourd’hui par l’Amérique du Sud, avec Rosa Maria Unda Souki, artiste originaire du Vénézuela, qui s’est plongée dans la vie de Frida Kahlo, a recréé dans ses propres peintures l’univers, la maison et la vie de la grande artiste mexicaine. Et la jeune peintre, lors d’une résidence d’artiste à Paris pour préparer une exposition, en attendant que les tableaux arrivent du Brésil, a aussi rédigé ce texte, une sorte de journal illustré de ses recherches sur Frida, de pistes de réflexion sur le processus de création artistique et de souvenirs remontés de sa propre enfance au Venezuela.
C’est passionnant de voir comment, par exemple, chaque pièce de la grande maison familiale a trouvé un écho, une représentation dans les pièces de la maison bleue de Frida, et aussi comment des épisodes du séjour parisien de Rosa Maria font remonter des souvenirs de son activité d’artiste.

« J’ai l’impression de sentir encore toutes les odeurs de notre maison de Guama, le bruissement du vent dans les fougères, nos rires, la musique de la pluie ; mais je n’ai pas oublié non plus l’écho de ses mystères… Si cette maison était belle, elle pouvait parfois être terrible. »

Au-delà du texte, il y a l’objet-livre, superbe, un beau format carré et souple, illustré en noir et blanc pour les croquis du quotidien de l’artiste en résidence, et en couleurs, pour les reproductions des tableaux, une cinquantaine, qui se rattachent à Frida Kahlo.
Rosa Maria n’imite absolument pas, elle recrée tout un monde, des vues d’habitations, surtout la grande maison où elle a vécu enfant, avec des pièces vues en plongée cernées d’un bandeau qui raconte lui aussi quelque chose. J’ai beaucoup d’admiration pour les tableaux de Pierre Alechinsky qui créait aussi une sorte de cadre à ses œuvres, aussi je ne pouvais qu’être séduite par ces peintures, et leur univers coloré, mais ni naïf, ni particulièrement joyeux, qu’on ne s’y trompe pas !
J’ai beaucoup aimé la manière dont Rosa Maria raconte avec beaucoup de fraîcheur et de précision à la fois, la création de chaque tableau et la manière dont les idées lui sont venues au fur et à mesure de la composition, le tout mêlé à ses réflexions sur l’exil, sur le deuil, sur la solitude…
Un très beau livre, à garder soigneusement.

Ce que Frida m’a donné de Rosa Maria Unda Souki, éditions Zulma (août 2021), traduction de Margot Nguyen Béraud et de l’auteure, 190 pages.

Sophie Bouillon, Manuwa Street

« Mr Zulum devait avoir une soixantaine d’années, peut-être plus. Il avait les traits marqués, le visage abîmé par de larges cicatrices de brûlures et ses mains étaient dures comme de la roche. Il n’avait pas dû avoir une vie facile. Pourtant, ce matin-là, il s’était effondré. Je crois bien qu’avant lui, je n’avais jamais vu un vieil homme pleurer. Et depuis, moi aussi, je commençais à craquer. »
Pour changer, je vous présente aujourd’hui un récit documentaire et non un roman. La journaliste Sophie Bouillon travaille pour l’AFP à Lagos depuis 2016, mais c’est sur l’année 2020 qu’elle concentre son récit. Elle décrit la capitale du Nigeria, une ville tentaculaire, bouillonnante de vie, et autant assujettie aux traditions qu’ouverte aux nouveautés. On découvre grâce à elle Lagos aux débuts de l’épidémie de coronavirus, à partir de mars 2020, quand la méfiance est grande envers les Blancs et « leur virus ». S’ensuivent la misère et le silence provoqués par le confinement. La journaliste raconte aussi une explosion meurtrière, l’expulsion violente de tout le quartier de Tarkwa Bay rasé par des promoteurs, les manifestations de la fin de l’année dans un pays habituellement résigné et peu militant… et c’est passionnant !

« Bien que toutes les classes sociales vivent en apparence aux antipodes les unes des autres, elles interagissent, elles se connaissent, elles échangent, elles partagent les mêmes religions et les mêmes cultures. […] Allez au mariage de la fille du multimilliardaire Aliko Dangote ou de son valet de chambre, vous mangerez le même riz jollof, les mêmes ignames, vous danserez sur les mêmes tubes de Wizkid ou du dernier Burna Boy. »
Ce document est particulièrement bien composé de façon à mettre en avant les spécificités de la mégalopole de vingt millions d’habitants sans pour autant ressembler à un article de magazine. C’est un hommage au peuple de Lagos, dont des figures reviennent et émergent au fil des pages, celles des habitants de Manuwa Street.
Un hommage sincère, personnel et touchant. À lire ou à faire lire !

Manuwa Street de Sophie Bouillon, éditions Premier Parallèle, mars 2021, 136 pages.

Lu pour le mois africain à retrouver Sur la route de Jostein.

Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes

« Ce sont de purs hommes parce qu’à n’importe quel moment la bêtise humaine peut les tuer, les soumettre à la violence en s’abritant sous un des nombreux masques dévoyés qu’elle utilise pour s’exprimer: culture, religion, pouvoir, richesse, gloire… Les homosexuels sont solidaires de l’humanité parce que l’humanité peut les tuer ou les exclure. »
Au sortir d’une nuit d’amour avec son amie, un jeune professeur d’université voit une vidéo, qui circule rapidement au Sénégal, montrant l’exhumation d’un corps par une foule en colère. C’est ainsi que la communauté, parfois même la famille proche, réagit lorsqu’un homosexuel est enterré dans un cimetière. Obsédé par cette vision, Ndéné Gueye, le professeur, n’a de cesse de savoir qui était l’homme ainsi mis au ban de la société même après sa mort.

« Si un gay était repéré, à tort ou à raison perçu comme tel, charge était à sa famille se disculper : elle devait certifier qu’elle abominait ce mal, soit en coupant tout lien avec l’accusé, soit en faisant montre d’une violence encore plus grande à son encontre. »
L’écriture de Mohamed Mbougar Sarr, d’une grande force, viscérale, frappante, présente un état des lieux de l’homophobie au Sénégal. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est glaçant. La situation est finement analysée au travers d’un cas particulier et de quelques personnages, représentatifs sans être caricaturaux. L’incipit qui met directement dans le vif du sujet, le thème très fort, l’écriture directe et sensible, m’ont vraiment embarquée. De purs hommes est le troisième roman de l’auteur, qui vient d’en publier un autre : La plus secrète mémoire des hommes, aux éditions Philippe Rey, pour cette rentrée littéraire. Je ne manquerai pas de le découvrir.

De purs hommes de Mohamed Mbougar Sarr, éditions Philippe Rey, 2018, paru au Livre de Poche, janvier 2021, 190 pages.

Lu pour le mois africain à retrouver Sur la route de Jostein.

Roukiata Ouedraogo, Du miel sous les galettes

« Le courage féminin m’a toujours fascinée. Il est rarement mis en scène sous forme d’héroïsme comme chez les hommes, il est plus terre à terre, plus quotidien. Yennenga n’est pas qu’une guerrière courageuse, c’est aussi une féministe, mais sans tout le discours et la théorie du féminisme moderne, militant et occidental. En Afrique, beaucoup de femmes font preuve de courage au quotidien, pour résister au poids des traditions ou affronter le pouvoir des hommes. »
Yasmina s’apprête à faire une intervention pour la Journée internationale de la Francophonie. Le trac qu’elle éprouve lui remémore le courage de sa mère, en particulier lors d’un épisode de son enfance à Fada N’Gourma, au Burkina Faso. Yasmina était toute petite, dernière d’une fratrie de sept enfants, lorsque son père est emprisonné pour détournement de fonds. Sa femme, qui a pleinement confiance en lui, va mettre toutes ses forces pour le faire sortir de prison, et en attendant de rétablir la vérité et de le faire libérer, pour faire vivre ses enfants en montant un petit commerce de galettes. La force de caractère de Djelila, racontée par Yasmina bien des années plus tard, provoque l’admiration. Ce premier roman fait référence à des épisodes de l’enfance de l’auteure et de son histoire familiale.

« Et surtout madame Sankaké, gardez bien confiance dans l’administration judiciaire de votre pays, car si le chemin de la liberté est parfois tortueux, il arrive toujours à la justice. »
La construction, très juste, et le style, teinté d’humour et de tendresse, rendent attachante cette histoire qui sinon pourrait sembler toute simple. L’épisode « judiciaire » de la vie de la famille Sankaké est tout à fait représentatif des difficultés éprouvées par toute une partie de la population africaine à vivre tout simplement de son travail. Tout peut s’arrêter du jour au lendemain, et il est toujours indispensable de savoir faire preuve de courage et de débrouillardise, que ce soit pour nourrir sa famille ou pour affronter l’administration.
Le récit, emprunt de simplicité et d’objectivité, rend aussi à merveille la vie quotidienne burkinabé, les mille et un petits tracas, les jalousies et les amitiés, la solidité des liens et la force des traditions, la joie comme la tristesse.
Une très jolie découverte !

Cette première lecture me permet de participer au mois africain organisé par Jostein (blog Sur la route de Jostein) qui va sans doute nous permettre de faire d’intéressantes découvertes !

Du miel sous les galettes de Roukiata Ouedraogo, éditions Slatkine et Cie, 2020, 272 pages.
Roman repéré chez Antigone.

Lectures américaines (septembre 2021)

Le mois américain me manque cette année, il n’a pas eu lieu sur le blog Plaisirs à cultiver pour diverses raisons (mais il reviendra l’année prochaine, tout comme reviendra le Festival América de Vincennes !) aussi me suis-je plongée tout de même dans ma pile à lire états-unienne, et dans les rayons de la médiathèque, en y trouvant plus ou moins de raisons de me réjouir. Je regroupe ici plusieurs livres, avec mon ressenti en bref.

Ron Rash, Un silence brutal, éditions Folio, 2019, 257 pages, traduction d’Isabelle Reinharez.
« Dans une zone aussi rurale que la nôtre, tout le monde est rattaché à tout le monde, si ce n’est par les liens du sang du moins de quelque autre façon. Dans les pires moments, le comté ressemblait à une toile gigantesque. L’araignée remuait et de nombreux fils reliés les uns aux autres se mettaient à vibrer. »

Pour raconter une histoire sombre se déroulant autour d’une rivière à truites des Appalaches, Ron Rash alterne les voix de deux narrateurs : Les, le shérif proche de la retraite et Becky, guide nature et poétesse à ses heures. Tout m’a plu dans ce roman, le contexte social et géographique, les moments dramatiques même, m’ont donné envie de rester plus longtemps entre ces pages. Peut-être pas le plus marquant des textes de Ron Rash, mais tout de même, quel auteur !

Chloe Benjamin, Les immortalistes, Livre de poche, 2019, 512 pages, traduction de Florence Marteau
« Elle sait depuis toujours qu’elle est destinée à être un pont, un pont entre la réalité et l’illusion, entre le présent et le passé, entre ce monde et le suivant. Il lui suffit de trouver comment y parvenir. »

A l’été 1969, quatre frères et sœurs habitant New York vont consulter une voyante qui leur prédit la date respective de leur mort. Chacun garde l’information pour lui-même, mais toute leur vie va se trouver perturbée par ce présage, à commencer par Simon qui rompt avec la voie tracée par ses parents.
Malheureusement, je n’ai pas accroché à ce roman, son style « young adult » et sa narration au présent ne favorisaient pas l’immersion.
Il a manqué, de mon point de vue, une dimension psychologique aux personnages, ou alors une touche d’originalité supplémentaire. Je les ai trouvés plats et n’ai pas été impressionnée par leur destin. Et pourtant quelle idée de départ !

Ann Beattie, L’état où nous sommes Nouvelles du Maine, éditions Christian Bourgois, 2016, 240 pages, traduction d’Anne Rabinovich.
« Sur la plage, seules Angie, la jolie fille, et Zelda, sa meilleure amie, se tenaient là où l’eau rencontre le sable, Zelda, l’une des écharpes théâtrales de sa mère flottant autour de son cou comme si elle aspirait à être pendue. »

Cinq nouvelles assez courtes de ce recueil ont eu raison de ma patience. Elles ne sont pas porteuses de sujets intéressants, ne contiennent pas une once de sympathie pour des personnages qui s’agitent sans qu’on sachent bien pourquoi. L’écriture ne rattrape en rien le vide des textes. Les digressions sont aussi nombreuses qu’inintéressantes, les descriptions inexistantes ou réduites à des listes sans queue ni tête. Ces nouvelles sont un parfait exemple, semble-t-il, du style « réalisme sale », et j’espère de tout cœur qu’il en existe de meilleurs représentants.

Amy Jo Burns, Les femmes n’ont pas d’histoire, éditions Sonatine, février 2021, 304 pages, traduction d’Héloïse Esquié.
« Saisir des serpents, c’était biblique. Les manipuler, c’était un numéro de foire. »

Ce roman, présenté comme un roman noir appalachien vu du côté des femmes, et selon la quatrième de couverture, qui « dépeint la lutte de deux générations de femmes pour devenir elles-mêmes dans un pays en pleine désolation » possède un style qui intrigue dès les premières pages. Tout y est fait pour avoir envie de continuer même si, très vite, j’ai commencé à me dire qu’une succession de moments « bizarres » ne constituait pas un roman… Au travers de la jeune Wren et de son père, j’ai découvert l’existence des prêtres manipulateurs de serpents, mais eu aussi l’impression d’être manipulée moi-même. L’ensemble, même si j’ai parcouru la fin en diagonale, me laisse un goût morbide et je ne suis pas du tout convaincue par les personnages, ni par l’écriture qui est au service d’une émotion que je trouve préfabriquée.

Iain Levison, Un voisin trop discret, éditions Liana Lévi, mars 2021, 220 pages, traduction de Fanchita Gonzalez Battle.
« Autrefois, il fallait s’y connaître vraiment dans un domaine avant de s’autoriser à critiquer les autres. Maintenant, vous pouvez protester contre la vue que vous avez de votre Airbnb, ou parce que quelqu’un a mis trop de pignons dans votre salade, ou discourir sur l’imprudence de votre chauffeur Uber, et être totalement ignorant n’est pas un problème. »

Jim, très discret chauffeur Uber d’une soixantaine d’années, rencontre sa nouvelle voisine et sort un peu de sa réserve… Elle est mariée à un militaire en mission, et requiert parfois l’aide de son voisin. D’autres personnages apparaissent, et, comme tous les romans de Iain Levison, celui-ci est bien agencé, avec une mécanique qui roule parfaitement, mais n’empêche jamais d’éprouver de la sympathie pour les personnages, enfin, pour certains d’entre eux, et de craindre pour leur avenir.
Une lecture réjouissante, jusqu’à une fin des plus inattendues !

Peter Heller, La constellation du chien, éditions Actes Sud, 2013, 414 pages, traduction de Céline Leroy.
« Il n’y a personne à qui le raconter et pourtant il semble très important de trouver les mots justes pour le dire. La réalité et ce que ça fait de lui échapper. Même encore aujourd’hui, c’en est parfois insupportable tant c’est beau. »

Sur le tarmac d’un aéroport, quelque part près de Denver, vivent deux hommes très dissemblables, et cela depuis neuf ans, après que la maladie a emporté la plupart de leurs contemporains, et que ceux qui restent sont le plus souvent animés de mauvaises intentions. Bangley n’hésite jamais à tirer pour leur défense, quant à Hig, il chasse, pêche et cultive un jardin, quand il ne part pas voler avec son chien dans son petit avion.
Ce roman qu’on peut qualifier de post-apocalyptique, est le premier que je lis de Peter Heller, et c’est mon favori de cette sélection ! Pas de longueurs mais des successions de rythmes très différents, soit que le narrateur se repose sur la répétition des jours, soit qu’il rapporte un moment plus précis et plus animé.
Le ton et le style d’écriture possèdent quelque chose de particulièrement attachant, cette langue très naturellement poétique de l’auteur donne grande envie de lire un autre de ses romans pour voir comment il a su s’adapter à un sujet différent. Quelques jours après l’avoir fini, ce roman restait si vivace que j’avais envie de retourner dans son atmosphère, pourtant a priori pas folichonne !


Et vous, avez-vous lu ou l’intention de lire certains de ces romans ?

Joyce Maynard, De si bons amis

« À l’époque où pas un jour ne se passait sans que j’entende sa voix, quasiment tout ce que je faisais m’était directement inspiré par ce qu’elle me disait, ou n’avait même pas besoin de dire, parce que je connaissais son opinion, et que cette opinion était aussi la mienne. »
Helen est la fragilité même lorsqu’elle fait connaissance d’Ava et Swift Havilland. Son ex-mari a obtenu la garde de son fils de huit ans, et depuis, elle fréquente assidûment les Alcooliques anonymes en espérant voir son fils Ollie plus que quelques heures ici et là. Côté travail, ce n’est guère mieux, des petits boulots alimentaires pour compléter son travail de photographe free-lance. Quant aux rencontres avec d’éventuels partenaires, elles lui apportent plus de déceptions que de raisons de se réjouir. Les Havilland, frère et soeur philanthropes amoureux des animaux, l’éblouissent et la comblent d’attentions, tout en s’immisçant de plus en plus dans sa vie privée. Helen, qui n’avait qu’une amie, découvre avec eux un monde bien différent. Jusqu’à un dérapage qui la place dans une situation des plus compliquées.

« Peut- être qu’on pourrait t’adopter, tout simplement, comme Lillian, Sammy et Rocco. »
Certains auraient pu se sentir offensés, mais avec Ava, il n’existait pas de meilleur compliment que de se voir comparé à l’un de ses chiens. »

J’ai retrouvé Joyce Maynard, auteure américaine intéressante à plus d’un titre, dotée d’une belle acuité psychologique, curieuse et pleine de compréhension pour les faiblesses de ses contemporains. Je conseille parmi ses romans Long week-end, très prenant, et L’homme de la montagne, qui ne manque pas d’intérêt non plus.
En ce qui concerne De si bons amis, il se lit facilement, réussit parfaitement à retenir l’attention, et, si la finesse dans la représentation des personnages faiblit un peu au milieu du roman, il ne se lâche pas une fois commencé, et ne souffre d’aucune longueur superflue. Le couple riche et excentrique est un peu trop gentil de prime abord, beaucoup trop même, pour révéler une facette bien sombre ensuite. Comme ce revirement est plus ou moins annoncé dès le début, toutes sortes d’hypothèses se présentent à l’esprit, mais les choses ne tournent finalement pas vraiment comme on se l’imaginait. C’est drôlement bien échafaudé de la part de l’auteure, tout de même, et le thème de l’amitié présente un côté peu vu en littérature, où ce sentiment est trop souvent magnifié.

De si bons amis de Joyce Maynard (Under the influence, 2016) éditions Philippe Rey, 2019, traduction de Françoise Adelstain, 336 pages, sorti en poche.

Ananda Devi, Le rire des déesses

Rentrée littéraire 2021 (2)
« Les hommes, même s’ils viennent pour un coup rapide, ont toujours besoin qu’on leur raconte une histoire. Que la femme qui les reçoit offre à leur imagination, en même temps qu’à leur corps, de quoi se nourrir. Qu’ils sortent de là en ayant envie de poursuivre le récit amorcé. Veena, cela se voit, a un corps plein de légendes. Y compris celles qu’ils y écriront à leur tour. »

Dans une grande ville du nord de l’Inde, non loin de Bénarès, une rue concentre la misère et la tristesse, on la nomme la Ruelle, c’est là, dans de minuscules taudis, que vivent et travaillent les prostituées. Veena est l’une d’entre elles, elle est arrivée à la Ruelle enceinte et bien décidée à ne pas tenir compte de cet enfant à naître. La petite fille, à qui sa mère n’a pas donné de nom, apprend très vite à se cacher dans un coin, à ne pas faire de bruit. Mais alors qu’elle atteint dix ans, l’enfant, qui s’est baptisée elle-même Chinti, va attirer l’attention d’un client de Veena, un homme qui tire sa richesse d’une religion dévoyée. Dans la Ruelle vivent aussi les hijras, une communauté traditionnelle d’hommes devenus femmes. Voilà pour ce qui est de l’histoire, vous pouvez lire la quatrième de couverture sinon, qui en raconte beaucoup plus, et beaucoup trop.

« A toute communauté, il faut une mascotte. Chinti sera la leur. Mais plus que cela. Une sorte… oserait-on prononcer, ici, ce mot ? Oserait-on franchir cette barrière ? Une sorte d’espoir inopiné. »
Dès le début, la tension dramatique est bien réelle et on se prend, dans un univers bien sombre, à espérer une fin heureuse pour la petite Chinti.
Malheureusement, j’ai trouvé les descriptions de lieux et de personnages un peu trop fragmentaires, ou elliptiques, elles ont été un frein à l’imagination et à l’immersion dans ce monde. J’aurais aimé me représenter plus finement le cadre de vie de Veena, Chinti et les autres, ressentir davantage les couleurs, les bruits, les paysages. D’autre part, le texte au présent, les phrases qui sonnent comme des généralités, les redondances, m’ont parfois gênée. Je n’ai pas réussi à comprendre quel était le parti-pris de l’auteure : il semble qu’elle veuille coller au plus près à la réalité de la vie de ces femmes en Inde, et pourtant, l’ensemble, raconté par l’un des personnages, a quelque chose d’une fable.
Toutefois, je n’ai rien à redire à l’histoire et au message qu’elle porte. Les faits dénoncés tordent le cœur par leur cruauté, et par contraste, la solidarité féminine qui naît petit à petit, difficilement, est très poignante. Nul doute que l’écriture travaillée et poétique transportera d’autres lecteurs et lectrices là où mon imagination a refusé, par moments, de m’emmener.

Le rire des déesses d’Ananda Devi, éditions Grasset, août 2021, 240 pages.

#Leriredesdéesses #NetGalleyFrance

Nathacha Appanah, Rien ne t’appartient

Rentrée littéraire 2021 (1)
« Il ne faut pas croire que le garçon se cache ou se dérobe, non, il semble simplement avoir trouvé un endroit où il attend que je le découvre. »

Depuis des semaines, depuis la mort de son mari, le chagrin accable Tara. Elle ne mange plus, dort mal, voit apparaître dans son salon un garçon dont elle ne sait s’il est un souvenir ou le fruit de son imagination. Lorsque Eli, son beau-fils, vient la voir, il s’inquiète pour elle, mais Tara, comme à son habitude, se dérobe à toutes les questions. Jusqu’à ce que les fantômes de son passé finissent par lui restituer son histoire… À commencer par une danse qui s’impose à elle, lui ramenant des souvenirs fragmentaires de la mystérieuse Vijaya.

« J’avais l’impression qu’Eli attendait que je raconte un souvenir qui ne soit qu’à moi, qui vienne de mon cœur et de l’endroit où je suis née. Pas des histoires de catastrophes naturelles ou de conflits mais des paroles qui ressemblent à un conte ou une chanson d’enfance. »
Mon premier achat de la rentrée littéraire a pour thème le deuil et la danse, et je ne crois pas que ce soit les raisons qui me l’ont fait choisir. Du moins ces thèmes émergent d’une première partie volontairement confuse, suivant les pensées de Tara en plein trouble.
Ces cinquante premières pages perturbent un peu, puis la deuxième partie transporte dans un pays qui n’est pas identifié, mais que des détails permettent de situer géographiquement, et prend la forme d’un terrible roman de formation. Une petite fille à la vie douce et facile va y voir tout s’écrouler, et être forcée de prendre un chemin des plus difficiles. À partir de ce moment du roman, j’ai aimé retrouver la Nathacha Appanah de Tropique de la violence ou de Petit éloge des fantômes, le livre que j’ai préféré parmi ceux que j’ai lus d’elle, sa sensibilité, sa compassion, son attention aux sons, aux couleurs, aux odeurs. La délicatesse de sa plume ne masque pas les faits, leur brutalité, et rend un bel hommage aux petites filles qui ont la malchance de naître dans un monde où elles sont considérées comme quantités négligeables.

Rien ne t’appartient de Nathacha Appanah, éditions Gallimard, août 2021, 160 pages.

Joe Wilkins, Ces montagnes à jamais

« Il essaya de laisser tomber, mais le monde brûlait désormais aux limites de son champ de vision. Cette bonne vieille honte, cette peur et cette rage d’être examiné, jugé, trouvé inadéquat. »
Le jeune Wendell Newman s’est accoutumé à vivre seul sur les terres familiales dans les Bull Mountains, région défavorisée du Montana, depuis la mort de sa mère, lorsque les services sociaux lui confient la garde de son petit cousin Rowdy, sept ans, traumatisé par des soins maternels insuffisants, et l’incarcération de sa mère. Wendell accepte cette charge d’âme qui lui complique singulièrement la vie.
Gillian, veuve et mère d’une adolescente et adjointe du regroupement scolaire, met quant à elle toute son énergie à mettre le plus possible d’enfants et de jeunes sur les rails d’une vie meilleure que celle de leurs parents. Il faut dire que pauvreté et vide culturel sont le lot de la plupart des familles de cette région rurale du Montana.
Les actions de ces deux personnages alternent avec des pages d’un journal intime dont on comprend qu’il est celui du père de Wendell, disparu des années auparavant, alors qu’il était en opposition avec l’administration à propos de la présence de loups sur ses terres d’élevage. Ce sujet refait surface précisément en 2008, lorsque Wendell accepte la garde son petit cousin.

« Il savait qu’il aurait dû être content, mais il était gêné. Tout ceci lui évoquait Macbeth. La façon dont les choses pouvaient dégénérer. On ne peut pas se balader en pleine nuit et faire ce qu’on veut. »
Le ton est tout de suite donné, et le lecteur reconnaît immédiatement les prémices d’un roman noir. Mais la subtilité de Joe Wilkins consiste à rester le plus possible sur la crête, entre deux précipices où les personnages peuvent tomber ou d’où ils peuvent s’extirper. S’agit-il dans ce roman de déterminisme, de la propension à reproduire des situations néfastes de père en fils ? Ou au contraire de rédemption et de victoire contre les forces qui poussent dans le mauvais sens ? Ou encore de l’apport inexprimable de la part de personnes extérieures et bienveillantes ? La suite et la fin le diront, bien sûr.
Le thème de l’héritage est prégnant, et rend le roman passionnant. Les évocations de la nature sauvage, les différents fils tissés avec humanité, la succession des points de vue menée de manière magistrale, tout cela m’a enthousiasmée et fait adorer ce roman de bout en bout. Je le vois comme un croisement entre Un livre de martyrs américains de Joyce Carol Oates et Le bon frère de Chris Offutt… des références qui ne sont pas les pires !

Ces montagnes à jamais, de Joe Wilkins (Fall back down when I die, 2019), éditions Gallmeister, 2020, traduction de Laura Derajinski, 310 pages.

Un livre qui patientait depuis trop longtemps dans ma PAL ! (retrouvez l’Objectif PAL chez Antigone)