Chris Offutt, Nuits Appalaches

« La lune était gibbeuse, à peine visible, comme si quelqu’un avait croqué dedans. L’opacité du ciel s’étendait dans toutes les directions. Les nuages bloquaient les étoiles, conférant à l’air une profondeur insondable. La limite des arbres avait disparu et les crêtes des collines se fondaient dans cette noire tapisserie. C’était la nuit Appalaches. »

1954. Démobilisé à la fin de la guerre de Corée, Tucker, dix-huit ans, rentre à pied à travers les Appalaches en se réhabituant à son paysage natal, mais en évitant autant que possible les humains. Jusqu’à ce que son chemin croise celui de Rhonda, plus jeune que lui, sans famille sauf un oncle libidineux. Très vite, ils décident que c’est ensemble qu’ils continueront. Là, le roman, et c’est particulièrement bien fait, opère un saut de dix ans, qui ne sera que le premier, et permet de les retrouver parents de cinq enfants. Tucker travaille, mais pas le genre d’emploi qu’on peut avouer aux travailleurs sociaux, et Rhonda souffre de dépression. À partir de là, tout va déraper, et Tucker va devoir faire des choix décisifs.

« – L’orage approche, dit-il.
– Et cet oiseau vient juste de te l’annoncer ?
Il fouilla la terre à la recherche des résidus de l’activité des fourmis ouvrières jusqu’à trouver une série de leurs petits monticules. Les entrées étaient recouvertes de terre.
– Tu vois, là, dit-il. Les fourmis arrêtent le boulot et ferment les portes. Y a pas que les livres qu’on peut lire. »

Je m’étais promis après avoir lu Le bon frère, de relire Chris Offutt. Voilà qui est fait, et sans déception aucune. Les personnages sont particulièrement bien campés, les moments forts du roman racontés avec une extrême justesse, sans en faire trop. Chris Offutt a l’art de laisser le lecteur combler les espaces manquants, préférant s’attarder sur la nature, les étoiles, les orages ou les animaux, plutôt que sur des scènes de dialogues non indispensables. N’imaginez pas pour autant que des descriptions, non, mais un délicat mélange qui va toujours à l’essentiel.
Les sauts temporels posent beaucoup de questions, et je n’ai pu qu’applaudir la manière dont c’est fait. On comprend alors que pour saisir toute la subtilité et la complexité de ces nuits Appalaches il faudra laisser passer un certain nombre d’années, que le temps est laissé aux personnages pour évoluer, mûrir.
C’est une histoire de famille, et aussi une histoire d’homme qui se retrouve face à des choix. Ce ne sont pas seulement des mauvaises rencontres qui le rattrapent, plutôt le manque de chance, mais il fera tout pour que sa famille n’en pâtisse pas. J’ai beaucoup aimé lire ce superbe portrait d’un homme simple et loyal, qui veut uniquement défendre ceux qu’il aime.

Les nuits Appalaches, de Chris Offutt, (Country dark, 2018), éditions Gallmeister, 2019 et 2020 en poche, traduction de Anatole Pons-Reumaux, 235 pages.
D’autres billets chez Cecicoule et Krol, et un livre lu en 2022 pour l’Objectif PAL

NIviaq Korneliussen, Homo sapienne

« Si Dieu est une femme, elle est plus belle que Dieu. Sara. Je pique une gorgée de la vodka d’Arnaq. Pourquoi ne la vois-je que maintenant ? Qui est-elle ? J’ai envie de parler avec elle, de lui demander toutes sortes de choses. J’ai envie de lui demander d’où elle surgit soudain. Mais je ne le lui demanderai pas, puisque je viens seulement de la rencontrer ! »

Fai rencontre Sara lors d’une soirée, et en est toute éblouie. Pour elle qui avait un copain et ne se sentait pas attirée par les filles, c’est le début de quelque chose de nouveau. Va-t-elle la revoir ?
Certains sont en couple, d’autres cherchent et se questionnent, d’autres encore rompent, parfois une nouvelle identité émerge… Les journées sont mornes et les nuits groenlandaises sont longues, l’alcool coule et la musique rythme les va et vient de chacun.

« Du Groenland à l’infini et retour … What a day to be alive. Elle lit ma petite lettre. La nuit de printemps me donne vie et Sara m’embrasse. What a day to realize I’m not dead. L’amour m’a sauvée. And I realize. This is my coming-out story. »

Un roman choral d’un nouveau genre est né, il conte le quotidien de jeunes urbains, pas spécialement paumés, ni fauchés, mais qui cherchent leur identité, dans la capitale groenlandaise, Nuuk. Leur vie, essentiellement nocturne, est racontée par monologues, émaillés d’expressions, voire de phrases ou de paragraphes en anglais, de successions de textos, d’échanges épistolaires… La première partie tient du roman d’initiation où Fia découvre qui elle est, les autres parties reprennent certains événements du point de vue d’autres personnages : Inuk, Arnaq, Ivik ou Sara, cinq jeunes qui s’interrogent sur leur vie, amitiés, amour, sexualité. Une belle part est faite aux gays et transgenres.
Tous parlent aussi de leur pays, qu’ils aiment et détestent à la fois. L’ensemble, moderne, original et réaliste, peut plaire comme déconcerter. Pour moi, c’est plutôt la deuxième option qui domine. Je trouve l’ensemble prometteur mais un peu inabouti.

Homo sapienne de Niviaq Korneliussen, (2014) éditions La Peuplade (2017) et 10/18 (2020), traduit du danois par Inès Jorgensen, validation linguistique à partir du groenlandais par Jean-Michel Huctin, 190 pages.

Tarjei Vesaas, Palais de glace

« Des éclaboussures de l’eau avaient à la longue formé des sortes de troncs d’arbres et de branchages de glace. Parmi les plus grands, des arbustes jaillissaient du sol. Voilà encore un monde indéfinissable, impossible à décrire, mais qui semblait naturel dans un tel endroit, et qu’il fallait accepter tel quel. De ses yeux écarquillés, elle fixait cette étrange apparition. »

C’est le début de l’hiver, dans un petit village de Scandinavie. Une nouvelle élève vient d’arriver à l’école, et semble peu pressée de lier connaissance, sauf peut-être avec Siss, l’élève populaire et intelligente, qu’elle observe tranquillement. Unn, c’est le nom de la nouvelle venue, vit seule chez sa tante qui l’a recueillie. Tout est nouveau pour elle, y compris la nature environnante, en particulier une cascade de glace que les premiers froids viennent de former sur la rivière, dans la forêt.
Enfin, Siss et Unn se rencontrent en dehors de l’école, une rencontre pleine de non-dits, mais déjà le prélude à une amitié indéfectible. Mais une disparition soudaine renvoie l’une des deux à la solitude, au chagrin et à la culpabilité.

« Dehors, la neige continuait à tomber, comme pour effacer Unn et tout ce qui se rapportait à elle. »

Lecture parfaite pour un mois de décembre à tendance nordique, ce roman classique norvégien est magnifique sur le thème de la préadolescence, de l’amitié et du deuil, le tout lié à la puissance invincible de la nature. L’histoire se déroule sur trois saisons, de l’automne au printemps, du gel qui fige tout à la neige qui recouvre puis au dégel.
Plusieurs aspects sont remarquables dans Le palais de glace, tout d’abord le réalisme qui reste constant dans le texte, même si on s’attend à dériver vers du fantastique léger. Ensuite, j’ai aimé l’attitude parfaite des adultes, inquiets mais bienveillants, à laquelle répond le comportement calme et assez réfléchi des enfants. Enfin, ce qui m’a beaucoup plu et me fait garder un souvenir précis de ce roman, ce sont les questions, peu nombreuses, mais centrales, qui restent sans réponse, et continuent d’intriguer bien longtemps après lecture.
Je regrette de ne pas avoir trouvé la version Babel plus récente, dont je préférais la couverture. Pour ce qui est de la traduction, je ne me prononce pas, n’ayant lu qu’une version, qui m’a tout à fait convenu.

Palais de glace de Tarjei Vesaas (Is-slottet,1963) éditions Garnier-Flammarion, traduction de Elisabeth Eydoux, 182 pages.

Repéré grâce à Anne et Daphné.

M.T. Edvardsson, Une famille presque normale

« Mon père ne voulait pas m’élever. Il voulait me créer, comme s’il était Dieu le Père en personne. Il aurait voulu que je sois exactement comme lui. Ou non, il aurait voulu que je sois comme il avait imaginé que sa fille devait être. »

Les lectures à chroniquer s’empilent, non que j’ai eu beaucoup de déceptions, bien au contraire, mais la lecture me satisfait plus que l’écriture en ce moment…
Bon, je me lance tout de même avec ce roman noir suédois, une histoire de famille comme son titre l’indique. Ils vivent à Lund, une petite ville de Suède. Le père est pasteur, la mère avocate, et leur fille de dix-neuf ans leur cause quelques soucis, comme toute adolescente, jusqu’au jour où la police accuse la jeune fille d’avoir tué un homme, un jeune chef d’entreprise avec lequel elle avait une relation. Ses parents ne peuvent y croire, mais la police persiste, trouve un faisceau de preuves, et la jeune Stella va être jugée. Sa famille, ses amis, son avocat, vont-ils pouvoir la faire libérer ?

« Un philosophe a dit que le savoir, c’était le pouvoir. C’est décidément vrai. L’ignorance chez autrui est une puissante source de pouvoir. »

Vu dans une première partie par Adam, le père, le roman se poursuit par une deuxième partie du point de vue de Stella, suivie d’une partie offrant les réflexions de Ulrika, la mère. À chaque fois, la perspective change, de nouveaux faits apparaissent, de nouvelles questions se posent, certaines personnes deviennent suspectes ou au contraire sont innocentées, des conclusions viennent à l’esprit, jusqu’à la séquence finale qui permet enfin, de manière magistrale, d’y voir plus clair.
L’ensemble est construit à la perfection, avec des révélations ou des questionnements savamment dosés, et le roman se lit aisément, je l’ai dévoré en trois petites journées. Parfait pour les amateurs de suspenses psychologiques sur fond de drames familiaux !

Une famille presque normale (En helt vanlig familj, 2018) de M.T. Edvardsson, éditions Pocket (2019), traduit du suédois par Rémi Cassaigne, 621 pages.

Pierre Jarawan, Tant qu’il y aura des cèdres

« Si tu en sors vivant, me dis-je en éprouvant soudain une paix étrange, c’est qu’il y a une raison et que ton voyage n’est pas terminé. Tu devras faire une ultime tentative pour le retrouver. »

Lorsque Samir a dix ans, un jour, sans que rien ne le laisse prévoir, son père passe la porte de leur appartement et disparaît. Né en Allemagne de parents libanais, il est bercé depuis son plus jeune âge par les récits que font ses parents, voisins et amis, tous libanais, de ce pays. Les contes inventés par son père, qui chaque soir apportent leur dose de merveilleux, le font particulièrement rêver. Samir grandit dans l’absence de son père et dès qu’il le peut, part à sa recherche au Liban, destination la plus probable, d’autant qu’il se demande si la soudaine disparition de son père n’a pas à voir avec l’histoire politique de son pays.

« Le Liban avec lequel j’ai grandi est une idée. »

Le jeune auteur allemand a tressé un très joli roman autour du personnage charismatique du père, et du mystère qui l’entoure. La lecture n’est en rien compliquée par ce qu’il apprend au fur et à mesure de l’histoire du pays du cèdre bleu, le tout est fluide et tout à fait lisible. C’est une très belle lecture, en ce qui me concerne, pas un coup de cœur, le rapport obsessionnel du jeune Samir à son père et à son pays d’origine, assorti d’oeillères pour tout ce qui ne les concerne pas, pouvant agacer un peu à la longue. La manière dont les légendes racontées chaque soir au petit garçon s’articulent avec les découvertes qu’il fait à l’âge adulte, les très belles pages sur la découverte de Beyrouth et de Zahlé, les révélations finales, tout cela en fait un très beau roman qui pourra plaire à beaucoup de lecteurs.

Tant qu’il y aura des cèdres de Pierre Jarawan (Am Ende bleiben die Zedern) éditions Héloïse d’Ormesson, 2020, paru en Livre de Poche, 570 pages.

Noté chez Delphine-Olympe.

Traduit de l’allemand, ce roman participe donc tout naturellement aux Feuilles allemandes de ce mois de novembre.

Annette Hess, La maison allemande

« Un instant plus tard, installés autour de la table du séjour, ils contemplaient le volatile fumant. Les roses jaunes de Jürgen trônaient dans un vase en cristal, comme une offrande funéraire. »

Francfort en 1963. Eva, jeune fille d’une famille plutôt modeste, ses parents étant restaurateurs, se voit proposer un travail d’interprète pour ce qui sera le second procès d’Auschwitz. Son premier rôle d’interprète du polonais à l’allemand, sans commune mesure avec les traductions commerciales qu’elle fait d’habitude, lui fait entrevoir des faits qu’elle ignorait presque totalement. Elle en est perturbée et cela assombrit l’ambiance avec sa famille, ses parents et sa sœur aînée évitant le sujet, et avec son fiancé, petit bourgeois ambitieux mais un peu vain, qui préférerait la voir rester chez elle à préparer son mariage.

« Le procureur se rassit. Miller était trop fougueux, trop obstiné.La rumeur courait que son frère était mort dans ce camp. Si c’était vrai, ils avaient un problème. Ils devraient le remplacer, car il manquait d’impartialité. D’un autre côté, ils avaient besoin de jeunes gens engagés comme David Miller qui passaient leurs journées et leurs nuits à étudier des milliers de documents, à comparer les dates, les noms et les faits… »

Un autre personnage intéressant du roman est l’assistant d’origine canadienne David Miller, très investi dans les recherches pour démasquer des monstres qui peuvent avoir pris des allures de bons pères de famille. Je crois n’avoir jamais lu de roman sur les procès des nazis et celui-ci, mené de manière vive, alternant les angles de vue et les commentaires des divers protagonistes dans des dialogues très réalistes, m’a captivée dès le début. Le point de vue choisi est celui des jeunes de vingt à trente ans dans les années soixante, trop jeunes pour être responsables, mais accablés toutefois par une très grande culpabilité, d’une manière ou d’une autre.
J’ai apprécié l’écriture, l’auteure est scénariste ce qui se ressent aux dialogues et à la vivacité de la progression. Que ce soit Eva, sa sœur Annegret, son fiancé Jürgen ou bien David Miller, il est passionnant de les voir évoluer, ouvrir les yeux ou non, réagir enfin chacun à leur façon. A part deux coquilles qui m’ont un peu étonnée pour une version poche chez un éditeur plutôt soigneux, cette lecture est une bonne surprise.

La maison allemande d’Annette Hess, (Deutsches Haus, 2018) éditions Actes Sud, 2019, traduction de Stéphanie Lux, sorti en poche, 396 pages.

Repéré chez Dominique et Krol, je participe avec ce roman aux Feuilles allemandes pour la première fois.

Marion Brunet, L’été circulaire

« Elle en rit à gorge ouverte, là, tout de suite, comme une folle qui s’autorise. De toute façon, il n’y a personne pour l’entendre. Immergée dans la garrigue, elle arpente et cherche l’ombre trop rare des petits pins gluants de sève, jette des cailloux devant elle, s’emmerde un peu. Elle connaît bien : ici, l’ennui est un art, presque un art de vivre, et son ennui à elle pue l’attente. »

C’est l’été et ses journées mornes et étouffantes, dans le Vaucluse. Deux sœurs, à peine sorties de l’enfance, traînent, de fête foraine en sorties à la ville voisine, l’ennui ordinaire des jeunes de milieu modeste et rural. Jusqu’à ce que la famille comprenne que Céline, l’aînée, est enceinte à seize ans, et refuse de dire qui est le géniteur. Les parents de Céline et Johanna réagissent différemment, mais c’est surtout la colère froide de Manuel qui inquiète sa fille, et perturbe le délicat équilibre familial. Quant à Johanna, la jeune sœur de quinze ans, un peu excentrique, elle observe…

« Ici, tout ce qui sort un tant soit peu de l’ordinaire est commenté, décortiqué, devient sujet. Dans le viseur des langues de comptoir, prophétiques et avinées, pas d’expédient sauf l’habitude. Seule l’habitude peut rendre banal ce qui ne l’est pas. »

C’était une première lecture de Marion Brunet pour moi, alors que j’ai déjà beaucoup lu de chroniques sur ses romans, pourtant. Dans le genre roman noir rural à la française, ce n’est pas mal du tout. L’ambiance est très bien rendue, et les silences comme les rumeurs qui gangrènent les familles aussi. J’ai beaucoup aimé l’alternance des points de vue et en particulier celui de Jo, un peu moins conformiste que Céline qu’on imagine plus aisément suivre le schéma familial qui se perpétue de générations en générations.
Malgré le Grand Prix de Littérature policière obtenu par ce roman, je ne le classerais pas comme un polar, j’ai deviné assez vite ce qu’il en était et comment cela allait tourner. Mais c’est un très bon roman noir, qui se lit bien, avec un style d’écriture qui ne cède pas à la facilité ou aux clichés.
Une atmosphère entre celle de Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu, et celle de D’acier de Silvia Avallone : ce qui constitue un compliment de ma part, tant j’apprécie ces deux auteurs, et je peux vous assurer que je vais continuer à lire Marion Brunet !

L’été circulaire de Marion Brunet, Livre de Poche, 2019, 250 pages.

Et un livre sorti de ma PAL ! (l’Objectif Pal, c’est chez Antigone)

Beata Umubyeyi Mairesse, Tous tes enfants dispersés

« Vous étiez si naïfs, mes enfants, vous sembliez ne pas avoir encore compris que la guerre n’est pas destinée à rendre justice. »

Blanche est née au Rwanda, et depuis 1994, vit à Bordeaux où elle a fondé une famille. Immaculata, sa mère, vit toujours dans son pays, avec ce qu’il lui reste de famille. Quant à Stokely, le fils de Blanche, il ne connaît pas le Rwanda de sa mère, ni sa grand-mère. Leurs trois voix interviennent tour à tour pour tenter de renouer le lien familial, distendu par l’éloignement. Il y a aussi la présence muette de Bosco, le frère de Blanche…
Je ne sais pas si cela vient d’une lecture un peu trop fragmentée ou inattentive, mais j’ai ressenti une certaine difficulté à entrer dans le roman, et à me situer dans la chronologie au début… Blanche est-elle revenu au Rwanda une seule fois en 1997 ou une autre fois ensuite, et raconte-t-elle un ou deux retours ? À partir du milieu du roman, j’ai pris mes marques et trouvé la fin très belle, et justifiant le chemin un peu ardu pour en arriver là.

« Posséder complètement deux langues, c’est être hybride, porter en soi deux âmes, chacune drapée dans une étole de mots entrelacés, vêtement à revêtir en fonction du contexte et dont la coupe délimite l’étendue des sentiments à exprimer. Habiter deux mondes parallèles, riches chacun des trésors insoupçonnés des autres, mais aussi, constamment, habiter une frontière. »

Si j’essaye de voir ce qui m’a tenue à distance, cela vient sans doute de ce que j’ai pas mal lu sur le thème de l’exil et qu’au début, ce texte ne m’a rien apporté de plus par rapport à ces autres lectures, de même que sur le thème des relations mère-fille. Par contre, tout ce qui concerne le génocide de 1994 au Rwanda, et les traumatismes qu’il a engendrés, garde une force terrible par rapport aux autres sujets abordés.
J’ai noté aussi que ce qui concerne les noms (Blanche, Immaculata) ou la signification des prénoms dans la langue maternelle des deux femmes m’a semblé un peu lourdement appuyé, leur donnant un poids trop important dans le cours des vies. Par contre, lorsque l’auteure insiste sur le thème de la parole, ou des langues, cela se justifie, et présente un aspect très intéressant du roman.
Si je suis passée par des hauts et des bas avec ce roman, que cela ne vous empêche pas de le lire si le sujet vous intéresse et que vous en avez l’occasion !

Tous tes enfants dispersés de Beata Umubyeyi Mairesse, éditions Autrement, août 2019, 244 pages, prix des Cinq Continents de la Francophonie, sorti en poche.

Plusieurs avis sur le site des 68 premières fois

Participation au mois africain organisé par Jostein

Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes

« Ce sont de purs hommes parce qu’à n’importe quel moment la bêtise humaine peut les tuer, les soumettre à la violence en s’abritant sous un des nombreux masques dévoyés qu’elle utilise pour s’exprimer: culture, religion, pouvoir, richesse, gloire… Les homosexuels sont solidaires de l’humanité parce que l’humanité peut les tuer ou les exclure. »
Au sortir d’une nuit d’amour avec son amie, un jeune professeur d’université voit une vidéo, qui circule rapidement au Sénégal, montrant l’exhumation d’un corps par une foule en colère. C’est ainsi que la communauté, parfois même la famille proche, réagit lorsqu’un homosexuel est enterré dans un cimetière. Obsédé par cette vision, Ndéné Gueye, le professeur, n’a de cesse de savoir qui était l’homme ainsi mis au ban de la société même après sa mort.

« Si un gay était repéré, à tort ou à raison perçu comme tel, charge était à sa famille se disculper : elle devait certifier qu’elle abominait ce mal, soit en coupant tout lien avec l’accusé, soit en faisant montre d’une violence encore plus grande à son encontre. »
L’écriture de Mohamed Mbougar Sarr, d’une grande force, viscérale, frappante, présente un état des lieux de l’homophobie au Sénégal. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est glaçant. La situation est finement analysée au travers d’un cas particulier et de quelques personnages, représentatifs sans être caricaturaux. L’incipit qui met directement dans le vif du sujet, le thème très fort, l’écriture directe et sensible, m’ont vraiment embarquée. De purs hommes est le troisième roman de l’auteur, qui vient d’en publier un autre : La plus secrète mémoire des hommes, aux éditions Philippe Rey, pour cette rentrée littéraire. Je ne manquerai pas de le découvrir.

De purs hommes de Mohamed Mbougar Sarr, éditions Philippe Rey, 2018, paru au Livre de Poche, janvier 2021, 190 pages.

Lu pour le mois africain à retrouver Sur la route de Jostein.

Joyce Maynard, De si bons amis

« À l’époque où pas un jour ne se passait sans que j’entende sa voix, quasiment tout ce que je faisais m’était directement inspiré par ce qu’elle me disait, ou n’avait même pas besoin de dire, parce que je connaissais son opinion, et que cette opinion était aussi la mienne. »
Helen est la fragilité même lorsqu’elle fait connaissance d’Ava et Swift Havilland. Son ex-mari a obtenu la garde de son fils de huit ans, et depuis, elle fréquente assidûment les Alcooliques anonymes en espérant voir son fils Ollie plus que quelques heures ici et là. Côté travail, ce n’est guère mieux, des petits boulots alimentaires pour compléter son travail de photographe free-lance. Quant aux rencontres avec d’éventuels partenaires, elles lui apportent plus de déceptions que de raisons de se réjouir. Les Havilland, frère et soeur philanthropes amoureux des animaux, l’éblouissent et la comblent d’attentions, tout en s’immisçant de plus en plus dans sa vie privée. Helen, qui n’avait qu’une amie, découvre avec eux un monde bien différent. Jusqu’à un dérapage qui la place dans une situation des plus compliquées.

« Peut- être qu’on pourrait t’adopter, tout simplement, comme Lillian, Sammy et Rocco. »
Certains auraient pu se sentir offensés, mais avec Ava, il n’existait pas de meilleur compliment que de se voir comparé à l’un de ses chiens. »

J’ai retrouvé Joyce Maynard, auteure américaine intéressante à plus d’un titre, dotée d’une belle acuité psychologique, curieuse et pleine de compréhension pour les faiblesses de ses contemporains. Je conseille parmi ses romans Long week-end, très prenant, et L’homme de la montagne, qui ne manque pas d’intérêt non plus.
En ce qui concerne De si bons amis, il se lit facilement, réussit parfaitement à retenir l’attention, et, si la finesse dans la représentation des personnages faiblit un peu au milieu du roman, il ne se lâche pas une fois commencé, et ne souffre d’aucune longueur superflue. Le couple riche et excentrique est un peu trop gentil de prime abord, beaucoup trop même, pour révéler une facette bien sombre ensuite. Comme ce revirement est plus ou moins annoncé dès le début, toutes sortes d’hypothèses se présentent à l’esprit, mais les choses ne tournent finalement pas vraiment comme on se l’imaginait. C’est drôlement bien échafaudé de la part de l’auteure, tout de même, et le thème de l’amitié présente un côté peu vu en littérature, où ce sentiment est trop souvent magnifié.

De si bons amis de Joyce Maynard (Under the influence, 2016) éditions Philippe Rey, 2019, traduction de Françoise Adelstain, 336 pages, sorti en poche.