Virginie Bouyx, La varangue

Je ne sais plus ce qui m’a donné envie de lire ce livre : un avis, la couverture, la découverte d’une nouvelle voix ou d’une nouvelle maison d’éditions, le titre ? Si comme moi, vous ignorez ce qu’est une varangue, sachez qu’il peut s’agir d’une pièce courbe de la quille d’un navire, ou d’une véranda dans les pays de l’océan Indien. C’est cette deuxième définition qui a cours ici.

« Dans les moments de désespoir relatif tels que celui qu’il vivait en cette fin d’après-midi, une seule chose pouvait soulager Andréa. Il ne s’agissait pas de se servir un verre, ni plusieurs, encore moins de fumer un joint, mais simplement de se plonger dans la contemplation d’un tableau. Ou, plus précisément, dans le tableau lui-même. »

Andréa vit seul à Paris, dans un petit appartement, et sort rarement, hormis pour un travail peu gratifiant dans un ministère. Grâce à un tableau reproduit par sa mère, décédée lorsqu’il était encore tout enfant, il trouve des moments de sérénité et d’évasion, au sens propre, puisqu’il réussit à pénétrer dans le paysage de l’océan Indien qui y est représenté et à s’y promener, dans le jardin, ou sous la varangue.
Loin de là, Yoko, une lycéenne observe aussi ce tableau, l’original cette fois, dans la maison qu’elle partage avec son père à la Réunion.

« A Paris, à peu près au moment où l’océan se répandait dans le jardin et la maison de Liotay, Yumi comprenait que pour elle désormais tout espoir serait vain, et cette pensée l’envahit comme une vague à la fois très douce et trop salée. »

J’ai beaucoup aimé la trame, qui peut paraître simple, de cette histoire, mais qui recèle des points de vue variés, et plus de fond qu’il ne semble a priori. L’aspect légèrement fantastique du texte et les ellipses laissant de la place au lecteur provoquent l’intérêt, ainsi que les thèmes du deuil et de l’éco-anxiété qui sont traités avec délicatesse. L’attention portée à la relation entre nature et culture rejoint bien le projet de cet éditeur spécialisé en sciences humaines et sciences de la Terre, qui publie aussi des textes plus purement littéraires.
C’est joliment écrit, peut-être un peu court, mais de temps en temps, c’est agréable de lire un roman aussi concis que sensible, qui ne cherche pas à se faire remarquer par des scènes choc ou des révélations intimes détaillées.

La varangue de Virginie Bouyx, éditions le Pommier, août 2023, 120 pages.

Océane Perona, Celles qui peuvent encore marcher et sourire

« Comment expliquer aux victimes qu’on doit enquêter à charge et à décharge, qu’en tant que policier, on a le soupçon chevillé au corps, c’est ce qu’on appelle une disposition professionnelle, le flic est un être disposé à se montrer soupçonneux. Elles ne le comprennent pas toujours, les victimes, elles sont trop occupées à se fuir, à se couper d’elles-mêmes, à faire comme si le viol n’était jamais arrivé, mais c’est arrivé, et elles doivent vivre avec leur peur, avec leur honte, avec le sentiment d’avoir été dépossédées de leur corps… »

En préparant une petite journée aux Quais du Polar, j’ai eu l’attention attirée par quelques autrices que je ne connaissais pas, notamment celles qui situaient leurs écrits entre la fiction et le reportage, comme Océane Perona dont c’est le premier roman.
Elle y raconte le quotidien de la brigade criminelle d’une ville qui n’est pas nommée. Trois narrations alternent, mais, je vous rassure, on s’y fait vite, et cela n’a rien d’artificiel : d’abord la deuxième personne du singulier s’adresse à Héloïse, la policière du service Violence, confrontée à des témoignages éprouvants. Puis, le « je » est celui d’Ophélie, la sociologue en stage d’observation, qui a du mal à trouver sa place. Enfin, un « vous » s’adresse à une femme dont on ne découvrira l’identité qu’à la fin du roman, et remonte dans son enfance, et même celle de sa mère.

« Elle convoquait le chant du merle, la plainte du chat-huant, le glapissement du renard, les stridulations des grillons ; tous les bruit, les odeurs et les images du monde sauvage derrière la fenêtre de sa chambre, des plus majestueuses des créatures vivantes aux plus infimes. elle a lutté pour trouver de la beauté jusque dans le monde à l’envers, puisqu’elle ne pouvait pas y trouver de l’amour. c’est ce qui l’a empêchée de devenir folle. »

J’ai aimé cette manière de rendre compte du quotidien d’un service de police judiciaire dédié aux victimes de viols, très réaliste tout en étant de la fiction. Dans la lignée de Sambre, on peut « apprécier » l’accueil fait aux victimes, l’arrogance des prévenus lors de leurs auditions, l’ambiance parfois lourde entre collègues hommes et femmes. Des cas particuliers se présentent, qui vont de différentes formes d’agression au viol aggravé et au viol conjugal, de (beaucoup trop nombreuses) plaintes classées sans suite aux plaintes déposées longtemps après les faits. Mais cela n’a rien d’un catalogue de cas d’école, les personnages bien incarnés des policières et policiers et des victimes, donnent de l’épaisseur à la narration.
La fin du livre peut sembler arriver de manière un peu abrupte, mais pour un premier roman, c’est le seul mince reproche à lui faire. Océane Perona, maîtresse de conférences en sociologie, a consacré sa thèse à la place du consentement dans les enquêtes policières pour violences sexuelles.

Celles qui peuvent encore marcher et sourire d’Océane Perona, Julliard, mars 2024, 240 pages.
#Cellesquipeuventencoremarcheretsourire #NetGalleyFrance

Troub’s, Le Paradis… en quelque sorte (90 jours à Bornéo)

« Je repense à ce que me disait la mère de Suraï, au temps où il n’y avait pas de moteur, où il fallait haler les pirogues ou les porter à dos d’homme pour pouvoir passer. Le fleuve étant toujours la meilleure route à prendre, on peut juger de l’isolement des populations qui vivaient en amont, il y a seulement quelques décennies. »

Un petit point géographique va peut-être vous être nécessaire, tout d’abord. J’ai découvert en préparant la lecture de ce livre pour le défi Asie du Sud-est, que Bornéo n’y figurait pas ! L’explication en est simple : Bornéo est une très grande île, de forme assez compacte mais divisée administrativement en trois parties : Brunei, Malaisie (Sarawak), Indonésie (Kalimantan)… Le voyage de Jean-Marc Troubet, dit Troub’s, au printemps 2005, se situe dans la partie indonésienne, en remontant le fleuve Mahakam depuis le complexe Total de Balikpapan où il est intervenu dans l’école, jusqu’aux petits villages en amont, de plus en plus isolés et traditionnels. La seule voie de communication et de transport étant le fleuve. Le long du fleuve, qui peut être très dangereux, avec des rapides, et des crues subites, s’échelonnent des villages de maisons sur pilotis, avec de grandes maisons communes aux piliers de bois sculptés, et de petites églises peu entretenues.
Les dialogues sont difficiles entre l’auteur et les habitants, la plupart issus de l’ethnie dayak. Peu d’entre eux parlent anglais et chaque région possède un dialecte, en plus de l’indonésien. L’auteur apprend avec un habitant quelques rudiments d’aoheng, pour communiquer un peu mieux, mais cela reste laborieux, et une certaine méfiance existe toujours envers cet étranger qui dessine. Les touristes sont peu nombreux, plus l’auteur remonte le fleuve, moins il en rencontre. Ce sont souvent des Asiatiques, de Java par exemple, qui se comportent comme s’ils étaient très conscients de leur supériorité.

« Le temps de dessiner, Ngo explique aux gens ce que je fais là, bien mieux que je ne pourrais le faire, ni même le penser.
Je suis une sorte d’ethnographicologue, venu relever au pinceau les motifs et les témoignages artistiques de la tradition dayak. Pour en faire un livre, une étude à caractère artistico-scientitifique, pour que tout cela ne sombre pas dans l’oubli. »

Ce roman graphique comporte beaucoup de texte et c’est bien utile, pour qui ne connaît pas ou peu l’Indonésie, avec en alternance de belles grandes pages dessinées, sans texte… L’ensemble est agréable à lire, permet de pénétrer dans des régions encore assez éloignées de la « civilisation » contemporaine. La télévision est arrivée partout, et chaque soir les habitants se regroupent autour des deux ou trois téléviseurs du village, les groupes électrogènes vrombissent à toute heure du jour, mais dans les endroits où il n’y en a pas, ce sont les chiens et les coqs qui font du « barouf ». Autant dire que trouver le sommeil n’est pas l’aspect le plus simple de ce séjour. Pour l’alimentation, si on aime le poulet et le riz, ça ne semble pas trop compliqué !
Si vous êtes curieux, sans être sûrs pour autant de trouver le livre, vous pouvez feuilleter le carnet de croquis de l’auteur en Indonésie sur son site.

Le Paradis… en quelque sorte (90 jours à Bornéo) de Troub’s, éditions Futuropolis, 2008, 240 pages.

Le défi Littératures d’Asie du Sud-Est est organisé par Sunalee.

Hélène Gestern, 555

« La relation d’un interprète à son instrument est si fusionnelle, si physique, que je comprends la terreur des solistes quand ils doivent le déposer entre des mains étrangères. Pour certains d’entre eux, s’en séparer est presque aussi douloureux que de confier leur enfant. »

Tout commence par une partition ancienne cachée au fond de la doublure d’un violoncelle. Grégoire, ébéniste spécialisé en réfection d’étuis d’instruments anciens, le montre à son ami Giancarlo, luthier, qui va lui-même suggérer de la porter à Manig Terzian, une claveciniste réputée. Signée d’un D et d’un S, cette partition serait-elle la cinq cent cinquante-sixième de Domenico Scarlatti ? Mais voilà qu’à peine déchiffrée par la claveciniste, et avant même que les deux restaurateurs décident qu’en faire, la partition leur est volée avec deux violons de valeur. Un riche collectionneur, Joris de Jonghe, a eu le temps d’en entendre parler et met tous ses moyens, et ils sont nombreux, à la recherche de la partition.

« Je soupire. L’espace d’un instant, oui, je voudrais bien faire ce qu’il me suggère. Vider mon sac une fois pour toutes, jusqu’au tréfonds, et qu’on n’en parle plus. Mais c’est impossible. Alors je mens, je mens encore, en serrant la vérité au plus près, comme toujours quand on veut s’en tirer. »

Ce roman sur la passion de la musique se lit comme un polar, les questions qu’il pose sont nombreuses et les personnages à la poursuite de la partition, ayant chacun leurs tourments existentiels, l’imaginent un peu comme un moyen de s’en sortir.
Grégoire avec sa peine de cœur, Giancarlo son addiction au jeu et les ennuis financiers qui en découlent, Manig Terzian qui voit la fin de sa carrière s’annoncer, et pour Joris de Jonghe, un dérivatif pour sortir du deuil où il est confiné. J’oubliais Rodolphe Luzin-Fargues, un musicologue qui imagine sa carrière universitaire relancée par la découverte d’une partition inconnue.
C’est une quête pleine de vivacité et de rebondissements, de mensonges et d’émotions, avec des personnages plaisants à retrouver dans les chapitres qui leur sont consacrés.
Il y aussi le mystère qui plane autour d’un narrateur dont les chapitres intermédiaires en italique laissent à penser qu’il orchestre tout cela.
Et bien sûr, la musique a une part importante, par les quelques pages consacrées au compositeur italien, par de belles séquences d’audition ou de concert, par le soin infini apporté aux instruments par le luthier, ou par la spontanéité de jeu de la jeune Alice, la petite-nièce de la claveciniste.
Longtemps après la lecture de Eux sur la photo, je retrouve avec plaisir Hélène Gestern et son ingéniosité à faire parler les vieux documents, et à leur imaginer une histoire.

555 d’Hélène Gestern, éditions Arléa, janvier 2022, 448 pages. Sorti en poche (Folio).
Repéré chez Dominique et Keisha.

Polars en vrac (11)

A l’approche des Quais du Polar lyonnais, une petite cure de romans noirs et polars s’impose. Voici donc mes lectures « de genre » de février et mars, avec des succès divers. J’en ai lu deux en version originale, mais ne passez pas votre chemin, car ils sont déjà traduits en français !

Peter Heller, Le guide, Actes Sud, 2023, traduction de Céline Leroy, 304 pages.

Commençons par un auteur dont j’affectionne l’écriture depuis la lecture de La constellation du chien. Ce fut, comme toujours, un plaisir de le retrouver dans une histoire policière assez mouvementée. Jack, déjà rencontré dans La rivière, a trouvé un job de guide de pêche pour quelques célébrités qui viennent se ressourcer dans un coin perdu du Colorado. Mais Jack se rend vite compte de détails bizarres, que ce soit dans le comportement du personnel ou dans l’aménagement des lieux. Même s’il déprime quelque peu, sa curiosité n’est pas totalement éteinte ! Beaucoup de thèmes se mêlent dans ce roman qui joue bien son rôle (de page-turner) sans être le meilleur cru de l’auteur.

R.J. Ellory, Une saison pour les ombres, Sonatine, 2023, traduction d’Étienne Gomez, 408 pages.

Par une écriture immédiatement envoûtante, R. J. Ellory emmène les lecteurs dans le Nord du Canada, où des jeunes filles, sur plusieurs décennies, sont retrouvées mortes. Tout à leur peine, les familles acceptent la thèse d’une bête sauvage qui fait des ravages près des habitations. Seul Jack Devereaux, un enquêteur dans les assurances, revenu au pays, se pose des questions, d’autant plus que son propre frère se trouve parmi les suspects. Malgré ses qualités, notamment une superbe atmosphère, et des personnages complexes, ce roman comporte quelques longueurs et, à mon avis, ne révolutionne pas le genre.

Matt Wesolowski, The Beast (Le vampire d’Ergarth), Les Arènes, février 2024, 338 pages.

Encore une ambiance hivernale pour ce quatrième roman de la série « Six versions » où Scott King, réalisateur de podcast, revient sur de vieilles enquêtes au travers du portrait de six personnages touchant de prèe ou de loin à l’affaire. Ici, il s’agit d’une jeune fille, trouvée morte de froid dans une tour, à l’orée du village où elle vivait, et était (très) connue comme créatrice de contenu sur Youtube. J’ai été prise par cette plongée très bien orchestrée dans les méandres d’un cold case, qui s’attaque aux thèmes de l’image, de la notoriété, de la jalousie, dans le domaine des réseaux sociaux.

Olivier Ciechelski, Feux dans la plaine, Le Rouergue, 2023, 199 pages.

Stanislas Kosinski vit dans une maison isolée, entourée de forêts et de garrigue, où il fréquente le moins d’humains possible et s’absorbe dans des travaux physiques pour éviter de ressasser son expérience traumatisante de militaire au Mali. Deux événements vont venir troubler sa tranquillité, l’installation d’une bergère sur un terrain limitrophe, et l’incursion de chasseurs qui tracent un chemin pour couper à travers ses terres. Dès lors, tout va déraper.
Si j’ai bien accroché au début du roman, le tournant pris ensuite, avec des incompréhensions totales entre les habitants du cru, même le maire, et Stan, m’a laissée plutôt indifférente et pressée d’en finir. L’écriture parvient presque à redresser la barre, et à faire croire à cette histoire, presque seulement.

Abir Mukherjee, Death in the east (Le soleil rouge de l’Assam), Folio, 2024, 480 pages.

Le quatrième volume des enquêtes de Sam Wyndham et son adjoint Banerjee se démarque des précédents par sa forme, qui alterne deux périodes et deux lieux, 1905 à Londres, avec le meurtre d’une jeune femme que Sam connaissait bien, et 1922, où il soigne sa dépendance à l’opium dans un ashram dans la région verdoyante de l’Assam. Des thèmes comme la montée du nationalisme indien, et le racisme, donnent beaucoup d’intérêt au roman, et le style de l’auteur entre toujours pour une bonne part dans le plaisir de lecture, ses comparaisons et formules humoristiques ne manquant pas d’alléger l’atmosphère.
Bien qu’un peu moins convaincant, au départ, que les trois premiers, peut-être à cause de l’alternance passé/présent, ou des personnages, le roman rebondit aux trois-quarts du texte. Un événement inattendu lui donne alors un nouvel élan. D’ailleurs, je conseille de ne pas lire des critiques trop détaillées qui en font part… Un bon roman, finalement !

Avez-vous lu ou pensez-vous lire certains de ces romans ?

Lectures du mois (32) février 2024 : Amérique Latine

Voici, en quelques mots, une partie de mes lectures de janvier et février, puisque j’ai finalement réussi une incursion en Amérique Latine, de l’Argentine au Brésil, puis à Cuba.

Agathe Portail, Les âmes torrentielles, Actes Sud, avril 2023, 272 pages.
« Elle n’a su jusque-là que se laisser entraîner le long de la pente, parce que concourir à sa propre perte lui était plus facile et plus simple que de construire quelque chose de bon pour elle. »

Ce roman français se déroule en Patagonie, en 2015, des Européens y construisent un barrage dans une région montagneuse
Dès le début, les personnages m’ont intéressée, la situation aussi, entre les deux ingénieurs qui surveillent la mise en eau du barrage, d’une part, et ensuite, la transhumance de Danilo, un des expropriés du projet d’électricité. Celui-ci doit convoyer un troupeau de chevaux dans des gorges avec l’aide d’Alma, une jeune native tehuelche.
Les deux actions avancent en parallèle, des soucis surviennent dans un cas comme dans l’autre, et on sent que cela ne va pas forcément bien se terminer. Non sans quelque appréhension, puisqu’on se prend de sympathie pour certains des personnages.
Les rapports humains sont peut-être légèrement stéréotypés, mais ceci est largement compensé par les paysages de Patagonie, et ce qu’on apprend sur les Tehuelches.
La fin, remarquable, n’est pas du tout du genre qu’on oublie, comme cela m’arrive pourtant souvent.
Repéré chez Alex.

Ann Patchett, Anatomie de la stupeur, Actes Sud, 2014, traduction de Gaëlle Rey, 432 pages, sorti en poche.
« Il n’est pas facile d’avoir en confiance en soi dans la jungle, dit-elle. Certaines personnes arrivent à s’adapter avec le temps, mais d’autres n’y réussiront jamais. C’est tout simplement trop différent. On ne peut plus se rattacher à ce que l’on connaît déjà. »

Marina Singh travaille comme chercheuse dans un laboratoire, après avoir abandonné des études de gynécologie. Le brusque décès de son collègue le plus proche en Amazonie la bouleverse.
À la demande de son patron et aussi de la veuve du chercheur, elle prend l’avion pour Manaus afin d’essayer de rejoindre, en pleine forêt, l’endroit où son ancienne professeur, Annick Swenson, fait des expérimentations. Elle travaille pour le laboratoire de Marina sur un médicament miracle qui prolongerait la période de fertilité des femmes.
Marina doit attendre un certain temps à Manaus, car le Dr Swenson est plus que discrète sur l’endroit où vivent les Lakashis, les sujets qu’elle étudie, et sur l’avancée de ses travaux.
Si je me suis demandée au début quelle était l’idée directrice de l’autrice américaine en écrivant ce roman, j’y ai vu paradoxalement plus clair au fur et à mesure que le personnage principal s’enfonçait dans la jungle et rejoignait la très originale Dr Swenson. Cela devient passionnant et forcément dépaysant.
L’ensemble se lit bien, tous les personnages ont de bons côtés qui les rendent attachants, voilà une très agréable lecture !

Noté grâce à Keisha qui a été impressionnée par l’opéra de Manaus !

Leonardo Padura, Ouragans tropicaux, Métailié, septembre 2023, traduction de René Solis, 450 pages.
« Si je me pose ces questions et qu’en plus je retarde le moment d’aborder des sujets plus attrayants, c’est parce que la possibilité de rendre quelque chose ou quelqu’un coupable de ton sort (un exercice dont nous sommes spécialistes, nous les Cubains) est un doux réconfort. »

Leonardo Padura retrouve dans ce dernier roman son personnage fétiche, le bouquiniste Mario Conde, ancien policier que ses collègues sollicitent pour enquêter sur l’assassinat d’un haut fonctionnaire, malheureusement connu pour avoir mis au ban de la société de nombreux artistes. Les interrogatoires de l’entourage vont amener bon nombre de révélations.
Conde doit aussi travailler le soir dans une boîte de nuit, ce qui lui laisse peu de temps pour le roman qu’il a en cours, basé sur des faits survenus en 1910, qui vont alterner avec les événements de 2016.
Comme souvent quand un roman entrelace deux époques, l’une passionne plus que l’autre, c’était encore le cas cette fois pour moi. Heureusement, le tout est prenant, et permet de passer outre quelques digressions un peu longuettes, quoique toujours sympathiques, voire humoristiques.
Au final, c’est à mon avis un bon roman, où l’équilibre se fait bien entre le côté policier et les aspects de la vie quotidienne cubaine, mais qui ne surpassera pas mes meilleurs souvenirs de l’auteur : L’automne à Cuba, Passé parfait ou L’homme qui aimait les chiens.

Le Bouquineur est enthousiaste.

Voilà donc ces quelques avis pour participer, sur le fil, au mois latino-américain, toujours sympathiquement organisé par Ingannmic. Petite note à son intention : si les Tehuelches du premier roman vivent bien en Patagonie, les Lakashis d’Amazonie sont totalement imaginaires.

Claire Deya, Un monde à refaire

« Peut-être qu’ils détenaient un secret, une aptitude particulière, tels ces Indiens qui, dit-on, ignorent le vertige et construisent des gratte-ciels en Amérique à des centaines de mètres au-dessus du vide. Valser avec le danger, l’enlacer à la lisière de l’abîme et tanguer sans trembler aux frontières de l’enfer les rendaient irrésistibles. »

Le choix de ce roman s’est imposé à moi : une maison d’édition dans laquelle j’ai confiance, un premier roman, la fin de la guerre comme époque et la côte près de Hyères comme décor… tout était là pour me tenter.
Au printemps 1945, un homme se présente pour devenir démineur sur les plages de la Côte d’Azur. Les Allemands y ont en effet laissé tellement d’engins explosifs enfouis qu’il est impossible de laisser la population retrouver le bord de mer. Vincent semble bien mystérieux, on sait qu’il a été prisonnier en Allemagne, et qu’il cherche une femme prénommée Ariane. De révélations en révélations, son histoire va être dévoilée. Il n’est pas le seul, chacun des démineurs, jusqu’au chef de groupe, arrive avec un bagage particulier, qu’il ne raconte que rarement.
Les volontaires étant peu nombreux, attirés souvent par des primes conséquentes liées au risque, des prisonniers allemands sont envoyés en renfort, à l’encontre de la convention de Genève, mais en cette fin de guerre, cela semble dérisoire. Enfin, Vincent va aussi rencontrer Saskia, une toute jeune femme revenue seule des camps et décidée à se réapproprier la maison familiale indûment occupée.

« Vincent pressentait que le déminage allait l’absorber tout entier et le canaliser en attendant des réponses qui mettraient du temps à venir. Il allait progresser comme ça, pas à pas, mètre carré par mètre carré. Entourer d’un fil de soie chaque mètre carré déminé. Il pourrait même y trouver une forme de sérénité. Et à cette minute, c’était tout ce qu’il souhaitait pour ne pas devenir fou. »

Ce roman marque d’abord par sa parfaite documentation sur l’époque et le travail des démineurs. Le contexte de la fin de guerre et du déminage m’a intéressée bien avant l’histoire d’amour de Vincent qui semble idéaliser sa passion pour Ariane, disparue brusquement un an avant son retour. Toutefois, les questions sur ce qu’elle est devenue sont habilement posées et la quête Vincent donne beaucoup de vivacité au roman.
L’intérêt vient aussi de la psychologie des personnages, vraiment soignée. L’autrice a particulièrement bien évoqué le difficile retour à la vie normale, que ce soit de retour d’un camp ou du maquis. A cet égard, le personnage de Saskia est vraiment touchant.
J’ai trouvé l’action et les dialogues soignés et crédibles, par contre, les lieux ne sont pas assez représentés à mon goût. Je revenais de la région de Hyères, et le manque de descriptions, tout comme les transitions trop rapides d’un endroit à un autre, ne m’ont pas fait du tout retrouver la ville. Cette remarque toute personnelle ne doit pas faire oublier ce premier roman remarquable, que la postface éclaire de manière très émouvante.
N’hésitez-pas donc à vous faire votre propre avis !

Un monde à refaire de Claire Deya, éditions de l’Observatoire, janvier 2024, 413 pages.

Marc Villard, Ciel de réglisse

« Vers 19 heures, Sylvia et Louna descendent la rue des Gardes, puis celle de la Goutte d’Or. Une partie de foot est improvisée par les gosses du quartier dans l’artère frileuse. Un mur orange est maculé d’un tag qui crie ON VOUS TUERA TOUS. Elles entrent dans un bar modeste. Louna n’a pas réajusté son foulard. Ses cheveux libres lui donnent l’allure d’une adolescente. »

« En danseuse », la première nouvelle, est assez longue, avec une ambiance prenante et un style concis qui mène l’action plutôt rapidement, de Paris à Marseille. Sylvia, une jeune livreuse à vélo, ainsi qu’un jeune poète venu de Syrie et sa sœur en sont les personnages principaux. Dommage qu’il y ait des coquilles et des incongruités : une fillette de trois ans et demi joue au Monopoly, et plus loin, il est question de la mettre à la garderie ou à la crèche… Je peux comprendre que l’auteur ne s’y connaisse pas en jeunes enfants, mais à quoi sert l’éditeur ? Toute intéressée que je sois par les personnages, la manière qu’adopte l’auteur pour les faire vivre au travers de leurs actions et de leurs dialogues ne me séduit pas vraiment.

« Hugo remise son scooter dans une rue à quelques pas du musée d’Art contemporain qui propose, à la feignasse, un focus sur Antoni Tapiès puis il rejoint dans une brasserie aux murs carrelés ses amis Alcaraz, Montoya et Bello.
Les musiciens discutent job et musique à voix basse au bar.Ils prennent enfin une table pour quatre et se font porter deux bouteilles de barbera. Sur la piste quelques touristes éperdus, des ploucs de province et trois couples endimanchés, se bougent le cul avec componction. »

J’ai préféré la suite avec les courtes nouvelles à thème « jazz », globalement plus convaincantes, situées dans des milieux géographiques variés, courtes et bien tournées. L’extrait ci-dessus vous donnera une idée du style.
Dans le dernier texte, plus long et situé au Nouveau-Mexique, qui a donné son titre au livre, un chercheur français s’installe pour quelques mois aux États-Unis, avec sa femme, mais ce changement d’ambiance n’améliore pas leur relation.
Cette nouvelle me laisse dubitative. Ce n’est pas un problème de mise en place, ni de chute, je ne suis pas très attachée au genre de la nouvelle « à chute », et d’ailleurs, la fin n’est pas mal du tout. C’est plutôt le cœur même de l’action qui ne me convainc pas, le rythme donné par l’auteur ne fonctionne pas, de mon point de vue.
Je suis un peu étonnée de l’enthousiasme des amateurs de polars autour de Marc Villard, mais il est vrai que je n’accroche que rarement aux romans policiers français.

Ciel de réglisse de Marc Villard, Gallimard, octobre 2023, 192 pages.

En janvier, on lit des nouvelles sur une idée de Je lis, je blogue.

Olivier Dorchamps, Fuir l’Éden

« Je vis du côté moche des voies ferrées ; pas le quartier rupin avec ses petits restos, ses boulangeries coquettes, ses boutiques bio et ses cafés qui servent des cappuccinos au lait de soja à des blondes en pantalon de yoga. Non. Tu passes sous le pont ferroviaire, au-delà de la gare routière et son rempart de bus qui crache une ombre vermeille le long du goudron flingué et, un peu plus loin, derrière le bosquet et les capotes usagées, la barre d’immeuble au fond de l’impasse, c’est chez moi. »

In extremis, un court avis sur ce roman paru l’année dernière, qui entre bien dans le thème du mois « Sous les pavés, les pages » organisé par Athalie et Ingannmic.
Adam a dix-sept ans et vit dans une tour baptisée l’Éden avec sa petite sœur de quatorze ans, et « l’autre », toujours ainsi nommé, et que manifestement Adam n’aime pas. Sa mère a quitté le domicile familial lorsque le garçon avait neuf ans, et il a peu à peu cessé de l’attendre.
Un matin, à la gare, Adam croise une jeune fille de son âge qui le laisse pantois et brusquement amoureux. Il n’a dès lors de cesse de la retrouver. Ses deux amis, Ben, venu de Somalie et grapheur talentueux, et Pav, d’origine polonaise, ne demandent pas mieux que de l’aider, à leur manière, dans sa quête. Mais lorsqu’on est habitant de l’Éden, leur immeuble, un bâtiment à l’architecture brutaliste caractéristique, tout en béton, avec sa tour d’ascenseur qui ressemble à une rampe de lancement, il n’est pas forcément facile d’aborder une fille habitant un pavillon bourgeois, de l’autre côté des voies de chemin de fer.
Dit comme ça, le pitch semble assez peu original, et je me demandais, malgré mon intérêt pour la vie dans ce quartier de Londres, et la qualité de l’écriture, d’où venaient les appréciations très élogieuses de ce roman.
Et puis, la deuxième partie du roman éclaire le tout d’un jour nouveau, et laisse le cœur serré et l’œil embué.
C’est une belle manière d’aborder le roman social sur la banlieue, londonienne ou autre, sur l’engrenage du chômage, de l’alcool et de la violence, mais aussi sur les mille et une façons de s’en sortir. Adam est un personnage attachant, aussi fragile qu’original, à un âge charnière où toutes les possibilités s’ouvrent devant lui.
Je vous conseille de ne pas passer à côté de ce joli roman d’apprentissage, apprécié aussi par Nicole et Sylire.

Fuir l’Éden, d’Olivier Dorchamps, éditions Finitude, mars 2022, 272 pages, sorti en poche.

Alice Géraud, Sambre

« Clara retourne plusieurs fois au commissariat d’Aulnoye pour donner des détails qu’elle avait oubliés et dont elle pense qu’ils peuvent aider à l’enquête. Pour savoir aussi ce qu’ils font, où ils en sont. Elle a l’impression de déranger pour rien. Après tout, « elle a eu de la chance ». »

Depuis la fin des années 80 jusqu’en 2018, ce sont trente années pendant lesquelles des femmes ont été agressées, souvent violées sous la menace d’un couteau, tôt le matin, le long d’une route de quelques dizaines de kilomètres proche de Maubeuge, le long de la Sambre. On imagine que ces faits (réels, il ne s’agit pas de fiction) ont fait les gros titres de la presse locale, mobilisé nombre de forces de police. Malheureusement, si l’homme a sévi si longtemps, c’est qu’il n’en a rien été.
Tout d’abord, les premières plaintes ont été reçues par des gendarmes mal formés et tendant à minimiser, à ne proposer aux femmes et jeunes filles que de déposer des mains-courantes. Ils parlent d’attentats à la pudeur, d’agressions, de tentatives de vol… Il faut attendre 80 pages dans le livre pour enfin qu’une plaignante puisse déposer une plainte « normale », face à un policier compréhensif.

« Ne subsistent de ces agressions sexuelles trois décennies plus tard que quelques procès-verbaux retrouvés dans les archives séparées de la police et de la gendarmerie. La justice n’en a conservé aucune trace »

Ensuite, gendarmerie et police n’ont pas coordonné leurs recherches, n’étaient même pas au courant des plaintes déposées dans d’autres services. Ils ont choisi de ne pas alerter la presse, pour ne pas que le violeur s’enfuie ou change de méthode… On voit le résultat de ce choix ! Quant aux juges d’instructions, jeunes magistrates dont c’était le premier poste, elles ont fait de leur mieux, mais aucune n’est resté bien longtemps dans la région, et il a manqué un suivi.

« En ce début des années 2000, douze ans après la première série d’agressions à Maubeuge, la délinquance sexuelle est encore largement dans l’angle mort du récit médiatique. Sans que l’on sache qui de la source ou de la plume a choisi de taire ces faits, ni d’ailleurs pour quelles raisons. »

Une autre erreur des enquêteurs a été de chercher du côté des délinquants connus ou des marginaux, n’imaginant à aucun moment qu’il puisse s’agir d’un homme marié, bien inséré, avec une vie sociale qui ne laissait rien paraître. De plus en plus prudent au fil des années, l’homme devenait aussi plus violent, tout en continuant tranquillement son travail, ses loisirs, sa vie de famille, alors que la vie des femmes, elle, s’arrêtait, scindée en deux par l’acte qu’elles avaient subi. C’est ce qui est terrible dans ces récits qui se suivent et se ressemblent : le fait qu’elles n’aient pas été, ou très peu, écoutées, et à quel point leur vie a basculé. De collégienne ou vendeuse, apprentie, directrice d’école ou lycéenne, elles sont devenues victimes, apeurées, traumatisées, craignant de sortir, imaginant entendre ou sentir partout leur agresseur, qu’elles n’avaient souvent pas vu.
Puis un policier a fini par noter des recoupements, des traces d’ADN ont enfin été conservées et comparées, des spécialistes engagés… vingt ans après les premiers faits.
L’enquête d’Alice Géraud, très bien faite et complète, est suivie de la chronique du procès. Cela fait mal au cœur pour toutes ces adolescentes et femmes d’âges divers de lire tout cela, mais c’est indispensable.
C’est grâce à l’avis de Keisha, suivi par Ingannmic et Aifelle, que j’ai réservé ce livre, et l’ai lu avant d’entendre parler de la série qui en a été tirée, diffusée en ce moment.
Je n’ai vu encore que trois épisodes, centrés chacun sur un personnage, et je la trouve bien faite, par un réalisateur de documentaire, et en collaboration avec Alice Géraud. Comme signalé à la fin des épisodes, elle est destinée à rendre hommage aux victimes, et si elle s’écarte parfois un peu de la réalité, c’est pour elles, et seulement pour elles.

Sambre : Radioscopie d’un fait-divers, d’Alice Géraud, éditions J.C. Lattès, janvier 2023, 400 pages.
Série en six épisodes de Jean-Xavier de Lestrade sur France 2.