« Avec l’embrasement du conflit chypriote, les affaires se mirent à décliner, les Turcs boycottant tacitement les magasins grecs et les Grecs préférant garder leur argent pour l’envoyer secrètement au pays. »
J’ai découvert en préparant, bien en amont, le mois des nouvelles, que l’auteur de romans policiers grec Petros Markaris avait aussi publié des nouvelles. J’ai beaucoup aimé le ton et l’ambiance des quelques romans que j’ai lus, c’est donc parti pour une autre facette de son œuvre.
« On n’entre pas à l’Académie en prenant un ticket ou par ordre de priorité, m’informe l’éditeur avec un regard qui, en étant optimiste, me range parmi les ignares, et au pire parmi les débiles mentaux. »
Avec « L’assassinat d’un Immortel », on entre immédiatement dans le vif du sujet, avec l’humour habituel aux romans de l’auteur grec, et son personnage de policier fétiche. Il s’agit donc d’une nouvelle policière au sens premier du terme, avec enquête et résolution finale. C’est bien ficelé, et décrit avec malice le monde littéraire grec.
« Partout sur la terre, quand les Grecs se mêlent de quelque chose, c’est sur nous que ça retombe, disait Vassilis, fataliste, et cette fois, il avait raison. »
Changement de décor avec « En terrain connu » où nous suivons en Allemagne un policier turc, puis direction Istanbul pour « Trois jours » qui permet d’avoir un aperçu de l’histoire grecque, en particulier de ses relations conflictuelles avec la Turquie, au travers de trois journées de 1955. C’est là que j’ai appris que Petros Markaris était né à Istanbul, au sein d’une importante communauté grecque : il évoque fort bien les habitants de ce quartier et ces journées particulières, c’est la nouvelle la plus longue et ma préférée. « Le cadavre et le puits » est une nouvelle courte et pleine de malice. « Ulysse vieillit seul » reprend un personnage de Grec né dans la Ville, c’est-à-dire Istanbul, jamais nommée, et qui retourne y finir sa vie. « L’arc de Pompéi » évoque les immigrés et le père Ioannis qui leur vient en aide. « Tentative tardive » raconte la journée d’un couple d’Allemands en juillet 1944 et enfin, « Crimes et poèmes » revient à Athènes pour un meurtre dans le monde du cinéma, bouclant le périple commencé dans des décors un peu semblables. J’ai bien aimé ces huit textes, variés et agréables à lire, toujours avec une connotation policière, et j’imagine qu’ils plairont davantage à celles et ceux qui comme moi, connaissent déjà l’auteur, ou alors à ceux que l’histoire des Grecs d’Istanbul intéresse, puisque c’est un aspect qui revient dans plusieurs nouvelles, et qui est tout à fait passionnant.
Trois jours de Petros Markaris, éditions du Seuil, 2019, traduction de Loïc Marcou, Michel Volkovitch et Hélène Zervas, 192 pages, sorti en collection de poche (Points).
Rien de tel pour la canicule et le cerveau en mode survie que des polars, si possible issus d’une série passionnante et déjà éprouvée…
Abir Mukherjee, Avec la permission de Gandhi, éditions Folio, 2023, traduction de Conchita Gonzalez-Batlle, 384 pages. « Pourtant, je me suis attaché à cette ville. Peut-être qu’à sa façon, Calcutta est aussi mal partie que moi et fonctionne tout aussi mal que moi : une ville construite en plein marais fétide du Bengale, peuplée d’inadaptés qui se battent pour survivre. »
Avec ce roman, je poursuis une série dont les deux premiers volumes m’ont enchantée. On s’y trouve à Calcutta, en 1921, alors que Gandhi incite à la révolte sans violence contre le colonisateur anglais. Le capitaine Sam Windham et le sergent Sat Banerjee sont confrontés à des meurtres qui semblent liés entre eux, juste au moment où le Prince de Galles (pas Charles, n’est-ce pas, mais Edward) arrive pour une visite officielle. Il leur faut donc les élucider au plus vite, tout en évitant des manifestations et en combattant, pour Windham, son addiction à l’opium. Le roman commence sur les chapeaux de roue, par une scène qui va à cent à l’heure, et rien que pour ça, je le conseillerais, mais la suite est tout aussi prenante. Bravo, Mister Mukherjee ! Lu aussi par Keisha.
A.K Turner, Body language, Alibi éditions, 2022, traduction de Claire Breton, 368 pages. « Cassie lui dit tout ce qu’il fallait pour la rassurer, mais si son travail lui avait appris quelque chose, c’est qu’il n’existe aucune parole capable d’apaiser les regrets des vivants envers les morts. »
Vous ne pourrez pas dire que la chaleur vous accable à la lecture de ce polar qui se déroule dans une morgue de Camden. Cassie Raven y est technicienne, et passionnée par son travail, elle en arrive à communiquer d’une certaine manière avec les morts qu’elle prépare. Lorsque le corps d’une de ses anciennes professeures arrive, soit-disant noyée accidentellement dans son bain, Cassie n’y croit pas, et se lance dans une quête pour établir la vérité. Nouvelle série, nouveau personnage récurrent sous la plume alerte de A. K. Turner, scénariste et productrice de documentaires. Je n’ai eu aucun mal à découvrir ce nouvel univers original, ces nouveaux personnages, et j’ai dévoré le premier tome. Le ton enjoué n’empêche pas l’enquête d’être bien construite et de ne pas se cantonner au registre de l’humour. Un excellent dosage ! Vu aussi chez Eva.
Maurizio de Giovanni, Les Pâques du Commissaire Ricciardi, éditions Rivages, 2019, traduction de Odile Rousseau, 350 pages. « Le printemps pourra peut-être t’offrir un nouveau souffle, avec la saveur des feuilles nées dans le bois de Capodimonte, si le vent trouve le bon versant ; ou l’image d’un cocher endormi sur le siège de sa calèche, un sourire vague posé sur sa bouche édentée, perdu derrière un rêve de jeunesse, indifférent aux mouches attirées par l’odeur de son cheval. »
A Naples dans les années 30, j’ai toujours grand plaisir à suivre le commissaire Ricciardi, l’homme que ceux qui sont morts de manière violente choisissent pour lui adresser leurs derniers mots. Idéal donc, cet indice qui tombe dans l’oreille du policier ? Pas toujours, comme cette fois où les paroles d’une prostituée de luxe assassinée semblent bien mystérieuses. Le Commissaire Ricciardi doit donc démêler, avec l’aide de son fidèle adjoint Maione, et du légiste Modo, qui des clients réguliers de la Vipera pourrait avoir perdu les pédales au point de la tuer. Tout cela dans l’ambiance délétère de l’année 1932, où il ne fait pas bon trahir le fond de sa pensée devant les mauvaises personnes. Que dire, si ce n’est que ce roman est l’un de mes préférés de la série, que je ne manquerai pas de continuer. Lu aussi par Actu du noir.
Antonio Manzini, Un homme seul, Denoël, 2018, traduction de Samuel Sfez, 352 pages. « On aurait dit qu’il priait. Mais il réfléchissait. La nuit était silencieuse. Quelqu’un ronflait. Un autre toussait. Un amas d’hommes seuls et oubliés cherchait comme lui le sommeil. Sergio se tourna vers le lit vide, celui qui avait été pendant quelques jours celui de Mimmo Cuntrera. Ils avaient emporté les draps et le fin matelas était enroulé, laissant à nu le sommier métallique. Les deux autres occupants de la cellule semblaient avoir sombré dans le sommeil. »
Avec Body language, voici le plus rafraîchissant, puisque l’action se déroule à Aoste, dans les Alpes italiennes, au tout début du printemps. Rocco Schiavone, toujours aussi emberlificoté dans ses aventures avec la gent féminine, se met en quête de l’assassin de son amie Adele, assassin qui le visait, lui. Je préviens tout de suite que ce roman est dans la parfaite continuité du tome 3 des enquêtes du policier originaire de Rome, et muté dans le Piémont. C’est donc à l’usage des lecteurs des trois premiers opus que je confirme l’excellente tenue de ce roman, tant du point de vue des personnages, que du déroulement de l’action. Avec, ce qui ne gâche rien, une écriture qui ne cède pas à la facilité. Vous ne connaissez pas encore ? Il vous faudra donc commencer par Piste noire ! Lu également par Actu du noir.
La conjonction de la saison estivale et de ses pavés, et d’une trouvaille en boîte à livres, m’a fait attaquer enfin L’art de la joie, dont je remettais sans cesse la lecture depuis une tentative il y a quelques années. La plupart des critiques promettent un chef d’œuvre, je n’allais donc pas plus longtemps reporter cette lecture !
« Il est temps de se remuer, de lutter de tous ses muscles et de toutes ses pensées dans cette partie d’échecs avec la Certa (la mort) qui attend. Et chaque année volée, gagnée, chaque heure arrachée à l’échiquier du temps, devient éternelle dans cette partie finale. Réfléchis, Modesta, peut-être que vieillir de façon différente n’est qu’un acte révolutionnaire de plus… »
L’art de la joie, pour faire court, raconte le destin d’une petite fille née en janvier 1900 dans une famille sicilienne aussi pauvre que peu aimante. Le roman la suit jusqu’à un âge avancé, et détaille comment, toute jeune, elle connaît ses premiers émois amoureux, comment elle quitte sa famille pour le couvent, après un drame intime et familial (ce passage est particulièrement saisissant), comment elle développe ses capacités intellectuelles puis devient par des circonstances étonnantes, Princesse et maîtresse d’une grande demeure proche de Catane, puis mère, égérie et lumière d’une famille dont elle restera pourtant indépendante. Mais surtout, comment les rencontres et les amours que Modesta aborde avec toujours la plus grande liberté, et sans toujours se soucier des sentiments des personnes qui l’entourent, ont contribué à former sa personnalité. Le féminisme et le socialisme avant l’heure de Modesta vont se mêler avec l’histoire de la Sicile tout au long du XXème siècle, et former une fresque hors norme.
« Il y a une limite précise dans l’aide apportée aux gens. Au-delà de cette limite, invisible à beaucoup, il n’y a que volonté d’imposer sa propre façon d’être… »
Mais, et il faut bien que j’en arrive à l’avouer, j’ai trouvé tout cela original, parfois enthousiasmant, souvent très intéressant, mais aussi bien long ! Les changements de rythme, s’attardant sur des discussions entre les personnages pendant des pages et des pages, pour passer ensuite plusieurs années en quelques lignes, m’ont souvent gênée, plus que les passages de la première à la troisième personne, qui, eux, m’ont paru cohérents, et apportent quelque chose de plus au texte. Je trouve que les points forts du roman portent en eux-mêmes chacun leur inconvénient : par exemple, j’ai trouvé beaucoup d’intérêt au côté féministe du texte, mais, il apparaît au travers de longs dialogues où les idées progressent et gagnent du terrain dans les esprits, mais assorties de longueurs finissant par lasser. Quant au magnifique personnage, libéré et incomparable, de Modesta, s’il est de toutes les pages et de toutes les avancées intellectuelles, il fait paraître tous les autres personnages assez insignifiants, en particulier les autres femmes. Au bout du compte, ce n’est pas pour moi la coup de cœur annoncé, je lui ai préféré les romans de nature autobiographique de Goliarda Sapienza, moins délayés, que sont Moi, Jean Gabin, sur son enfance à Catane, et L’université de Rebibbia, sur son incarcération dans une prison romaine.
L’art de la joie de Goliarda Sapienza, (L’arte della gioia, 1996), éditions Le Tripode, 2016,traduction de Nathalie Castagné, 798 pages en poche. L’autrice a travaillé dix ans à ce roman qui n’a été publié qu’après sa mort, et a connu le succès surtout après sa publication française, chez Viviane Hamy tout d’abord, puis au Tripode.
Coup de cœur pour Ariane, enthousiasme pour Athalie, un peu moins pour Valentyne. Je croyais être la dernière à le lire, mais j’ai trouvé assez peu de chroniques, et vous, l’avez-vous lu ?
Je l’ajoute à mes « pavés de l’été » et « épais de l’été ».
« Imagine que tu es en train de faire un rêve merveilleux alors que tu es perché sur les branches d’un arbre. Mais que tu dois te réveiller toutes les minutes, car il ne faut pas tomber et aussi parce que tu veux que ton rêve devienne réalité. C’est ça émigrer. »
Tout commence lorsque Ilaria Profeti trouve devant sa porte un jeune homme noir qui lui affirme, dans un italien fluide, qu’il vient à la recherche de son grand-père, le propre père d’Ilaria. A quatre-vingt-quinze ans, Attilio Profeti n’a malheureusement plus toute sa tête et ne peut confirmer ce fait. Ilaria va replonger, avec l’aide d’un de ses frères, dans les archives, et découvrir tout un pan occulté de l’histoire de l’Italie et de la colonisation. Le roman, très documenté, comporte deux pans : tout d’abord la période actuelle, et les innombrables difficultés rencontrées et affrontées par les « sortis », jeunes gens forcés à l’immigration comme Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti, le jeune éthiopien. Le deuxième pan concerne les découvertes faites par Ilaria sur le passé de son père, homme secret à bien des égards, qui était loin d’être le pire parmi les soldats fascistes, poussés par l’idéologie de Mussolini, décidés à s’approprier l’Ethiopie, et portés par l’idée monstrueuse que les habitants de ce pays étaient des êtres inférieurs, que l’on pouvait asservir et massacrer à volonté.
« Le temps de celui qui a le droit d’appeler l’Italie « mon pays », c’est un fleuve qui coule plus ou moins régulièrement entre les digues du travail, des liens affectifs, des repas, des lits à l’abri d’un toit. Le temps de celui qui est sorti, en revanche, avance comme un malade mental, alternant des sauts et soubresauts avec des périodes vides de catatonie, des sursauts convulsifs avec de brusques arrêts, des stagnations privées de désir avec des crises foudroyantes de quelques minutes, ou carrément de quelques secondes, où il peut tout perdre. »
Je peux vous annoncer tout de suite que je n’ai pas été totalement convaincue par ce roman. Tout d’abord, je n’y ai pas retrouvé le style sobre et efficace de Eva dort ou Plus haut que la mer, deux romans que j’avais beaucoup aimés, et ai ressenti au contraire quelques longueurs, notamment dans les descriptions de massacres et sévices infligés en Éthiopie par les envahisseurs italiens. Je peux comprendre que l’autrice n’ait pas voulu édulcorer les faits, mais là, franchement, il m’a fallu sauter des lignes, sans malheureusement parvenir à éviter d’imprimer certaines images très perturbantes dans les méandres de mon cerveau. Ce ne sont pas les personnages, nombreux, ni les retours en arrière, fréquents, non, ce n’est pas ce qui a entravé ma lecture, c’est vraiment une certaine tendance à l’accumulation et aux descriptions à rallonge qui m’a gênée. J’ai trouvé, pour tout dire, que ça manquait de subtilité, que l’autrice avait trop d’ambition pour ce roman, et que ça se sentait, avec une abondante documentation bien trop présente. J’ai, de ce fait, préféré la partie contemporaine du texte, et ses personnages aux multiples facettes. Si vous avez vraiment envie de le lire, ne vous arrêtez pas à mon avis, vous pourrez apprécier ce roman bien écrit, puissant et lucide, tout en étant prévenus que certains passages s’avèreront particulièrement durs.
Tous, sauf moi de Francesca Melandri, (Sangue giusto, 2017), Gallimard, 2019 et Folio, 2020, traduction de Danièle Valin, 640 pages.
Des avis différents chez Ingannmic, Krol et Marilyne. Je me retrouve plutôt dans l’avis de Mior en commentaire chez Krol.
Pavés de l’été à compulser chez Sibylline ou « épais de l’été » chez Dasola.
Le début du printemps, c’est la saison des Quais du Polar, et donc le moment de lire quelques romans noirs ou policiers, genre vers lequel je reviens toujours volontiers, car le polar n’est pas tout à fait mort : clin d’œil au Bouquineur et son débat tout récent… Commençons par des valeurs sûres. Le premier n’est pas du tout une nouveauté :
John Harvey, Les années perdues, éditions Rivages poche, 1998, traduction de Jean-Paul Gratias, 460 pages. « Darren connaissait la prison. Ou les IJD, du moins. Les institutions pour jeunes délinquants. Des centres comme Glen Parva où, si on ne trouvait pas un moyen de se foutre en l’air pendant les premiers mois, on avait de bonnes chances d’apprendre toutes les ficelles pour accéder au grand banditisme. »
Dans ce tome de la série consacrée à Charlie Resnick, un duo de jeunes délinquants, un peu bras cassés, montent des braquages de plus en plus violents, alors que d’autres braqueurs plus organisés mettent en échec la police depuis plusieurs mois. Mais ce qui inquiète le policier, c’est la probable sortie de prison de Prior, qu’il a arrêté, plus de dix ans auparavant, et qui pourrait nourrir des idées de vengeance, notamment envers Ruth, la femme dont il pense qu’elle l’a dénoncé. Ambiance très jazz pour ce polar situé à Nottingham, en deux époques, années 1992 et 1981… comme d’habitude, c’est à la fois bien écrit, avec un art parfait des dialogues et des portraits incisifs, et très prenant. Je ne m’en lasse pas !
Michael Connelly, Les ténèbres et la nuit, éditions Calmann-Lévy, 2022, traduction de Robert Pépin, 450 pages. « On dit souvent que quiconque veut connaître Los Angeles doit parcourir Sunset Boulevard du centre-ville à la plage. C’est par cet itinéraire que le voyageur peut découvrir tout ce qui fait la ville : sa culture et ses gloires aussi bien que ses nombreux échecs et fissures. »
Le dernier en date des romans de Michael Connelly avec un Harry Bosch retraité mais toujours efficace pour seconder sa collègue Renée Ballard. Celle-ci occupe un poste de nuit et mène de front deux affaires : un mort par balle lors des tirs du Nouvel An, il avait la particularité, si l’on peut dire, d’avoir payé pour quitter ue organisation mafieuse. L’autre affaire est celle des « Hommes de minuit », violeurs en duo récidivistes. Leur dernière victime va peut-être pouvoir permettre de voir ce qui relie ces femmes, ou pas. Ces deux affaires permettent aux deux policiers d’exercer leur sagacité, sur fond de crise du Covid, mais obligent Renée à aller contre les ordres de son supérieur direct. Un bon polar, qui se dévore, mais j’avais pressenti l’une des résolutions avec un peu trop d’avance…
Carlo Lucarelli, Péché mortel, éditions Métailié, mars 2023, traduction de Serge Quadruppani, 256 pages. « – Allez, dit-il, au point où on en est, jetons un coup d’œil. Cherchons une hache et une veste. Et une tête. Ils ne trouvèrent rien, ni hache, ni veste, ni tête. »
Bologne, juillet 1943. Les unes du quotidien Il Resto del Carlino débutent chaque chapitre et situent bien ainsi les temps troublés et les événements qui se succèdent : débarquement en Sicile, chute de Mussolini, bombardements sur Bologne… Pourtant, le commissaire De Luca, contrairement à sa fiancée, reste assez imperméable à la politique et se concentre sur l’affaire d’un corps sans tête retrouvé dans une maison lors d’une perquisition. Sa ténacité lui permet d’avancer dans ses investigations, même contre l’avis de son supérieur, mais toujours pas de tête ! Et lorsqu’enfin, il en trouve une, elle ne correspond pas au corps. J’avais déjà lu un roman de Carlo Lucarelli, de la série qui se passait au XIXème siècle en Erythrée, je découvre ce nouvel enquêteur avec le deuxième roman de la série, mais qui revient sur ses débuts. Le contexte historique et les personnages sont passionnants, je me suis peut-être un peu désintéressée de l’enquête à un certain moment, puisque deux semaines après avoir terminé, je ne me souviens plus de la résolution. Mais bon, c’est un polar solide et bien écrit, rien à redire.
Matt Wesolowski, Six versions Les orphelins du Mont Scarclaw, éditions Les Arènes, janvier 2023, traduction de Antoine Chainas, 315 pages. « Bienvenue dans Six versions, je suis Scott King. Durant six semaines, nous reviendrons sur la tragédie du Mont Scarclaw. Six manières de voir les choses, six versions différentes. »
Une toute nouvelle série venant d’Angleterre a attiré mon attention, avec les mots « nature sauvage », « cold case » et « podcast ». Vingt ans après la disparition d’un jeune de quinze ans lors d’un camp de vacances sur le Mont Scarclaw, en Ecosse, et la découverte d’un corps dans un marais un an plus tard, Scott King, réalisateur très connu du podcast « Six versions », donne la parole à six personnes qui ont connu ce drame de très près : organisateur du camp, habitants du village ou camarades de Tom Jeffries, ils racontent leurs souvenirs, se contredisent parfois, poussent l’imagination de l’auditeur vers telle ou telle piste. Les personnages ont de l’épaisseur et une légère dose de légende ajoute à la couleur locale. J’ai beaucoup aimé ce roman très original, intelligemment tourné et prenant, et je pense déjà à mettre le deuxième podcast, déjà paru, dans ma pile à lire !
Voilà pour aujourd’hui. Et vous, avez-vous fait des découvertes au rayon policier de votre librairie ?
« Personne, absolument personne, pas même les rares touristes, ne prêtait attention au panorama de carte postale qui se déployait derrière la mer : les armatures bleues des grues du port, pareilles à de gigantesques insectes préhistoriques, les couleurs contrastées des containers empilés sur les navires, la vue imprenable sur la Lanterne. »
Mes maigres publications du mois de novembre pourraient laisser penser que je n’ai lu que pour le mois allemand, il n’en est rien, j’ai même beaucoup lu, alternant nouveautés, policiers et pavés qui attendaient dans mes étagères. Le problème étant d’écrire des avis… ce qui fait que je laisse passer sans en parler de nombreux livres qu’on a déjà vu ici et là. Je vais pourtant faire une exception pour ce polar, un premier roman à quatre mains venu d’Italie. Un joggeur matinal découvre sur le port de Gênes un tout jeune homme, vêtu d’un long manteau rose, agonisant. Andrea, étudiant en architecture, semblait venir d’une fête pour l’union civile pour tous qui s’était tenue non loin de là. Les collègues de Paolo Nigra, sous-préfet de police, pensent aussitôt à une agression homophobe, lui-même préfère explorer toutes les pistes possibles, et ne pas négliger de s’intéresser à l’entourage du jeune homme, ses amis ou un oncle, architecte très connu.
« Santamaria se faufila sous le ruban, se fraya un chemin parmi la foule et ouvrit le passage à l’homme, intimant aux curieux de le laisser avancer. Une fois à ses côtés, elle s’approcha tout près pour lui murmurer : « Dottò, il était temps, ceux-là partent en cacahuète. Si vous me passez l’expression. »
Le roman se passe en 2016. Paolo Nigra est homosexuel, ses collègues sont au courant, contrairement à l’entourage de son amoureux, acteur en plein tournage d’une série où il joue… un policier ! Cela peut créer des situations gênantes, surtout pour les autres, car Nigra prend souvent les choses avec humour, même les réactions les plus ouvertement discriminatoires. Je sens que ce nouveau policier, épaulé par une équipe particulièrement haute en couleur, va devenir un de mes chouchous, comme Ricciardi à Naples ou Camilleri en Sicile, si toutefois l’éditeur continue à faire paraître les traductions suivantes. Je vote pour ! Le duo d’auteurs réussit aussi bien les dialogues que la trame policière, la peinture des caractères que l’évocation d’une ville peu mise en avant dans la littérature. Un sans-faute que je recommande vivement.
Nuages baroques de Antonio Paolacci et Paola Ronco, (Nuvole barocche, 2019) éditions Rivages, octobre 2022, traduction de Sophie Bajard, 350 pages.
« Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite lumière ? Qui peut bien l’allumer ? », je me demande tout en marchant dans les rues empierrées de ce petit hameau où personne n’est resté. « Est-ce que c’est une lumière qui filtre d’une petite maison solitaire dans les bois ? Est-ce que c’est la lumière d’un réverbère resté là-haut, dans un autre hameau inhabité comme celui-ci, mais de toute évidence encore relié au réseau électrique, qu’une simple impulsion allume toujours à la même heure ? »
Un homme vit volontairement seul, de manière simple et frugale, dans un petit hameau sur la pente d’une montagne. Il observe l’éveil de la nature, les plantes, il parle aux oiseaux, rencontre un vieux chien, descend faire quelques achats au village le plus proche. Une chose l’intrigue vraiment, c’est une petite lumière qui chaque soir, à la même heure, s’allume sur l’autre flanc de la montagne. Il s’interroge, pose des questions aux villageois, puis finit par aller voir l’origine de cette lumière. Et là, il se retrouve face à d’autres questions, encore plus profondes, qui vont le mener encore plus loin…
« Le ciel est traversé par les dernières hirondelles qui volent, çà et là, comme des flèches. Elles passent en rase-mottes au-dessus de moi, s’abattant tête la première sur de vastes sphères d’insectes suspendus entre ciel et terre. Je sens le vent de leurs ailes sur mes tempes. Je vois distinctement devant moi le corps noir, plus caréné et plus grand, de quelque insecte englouti par une hirondelle qui le suivait le bec grand ouvert en lançant des cris. »
J’avais vu ce livre il y a quelques années sur plusieurs blogs et l’avais oublié, jusqu’à ce qu’il m’arrive entre les mains par hasard. (au fond de la bibliothèque du village, dans une caisse de livres donnés par un lecteur ou une lectrice). Une occasion à saisir… C’est un roman qui ne va pas jouer sur de nombreux rebondissements pour avancer, qui ne va pas répondre à toutes les questions posées, qui va prendre son temps, ensorcelant et touchant mélange d’une histoire presque fantastique, de remarques naturalistes et de pensées éparses provoquées par l’observation de la nature. Le narrateur parle peu de lui, pas du tout des raisons qui l’ont amenée dans ce hameau perdu, si toutefois il y a des raisons. Il s’interroge beaucoup, pas seulement sur la lumière mystérieuse, mais sur le sens de sa vie, même s’il ne le formule pas vraiment ainsi. Roman sur les forces de la nature, sur la solitude, sur la brutalité du monde, La petite lumière atteint son but avec une économie de mots qui laisse sans mots, justement.
La petite lumière d’Antonio Moresco, (La lucina, 2009), éditions Verdier, 2014, traduction de Laurent Lombard, 125 pages.
Aifelle, Dominique et Luocine l’ont lu aussi… et vous, connaissez-vous ce roman, ou d’autres de l’auteur ?
Vu mon retard de rédaction de chroniques, je retrouve la bonne vieille méthode qui consiste à regrouper en un seul billet mes lectures, fastes ou non.
Margaret Kennedy, Le festin (The Feast, 1950) éditions La Table Ronde, 2022, traduction de Denise Van Moppès, 480 pages. « Chacun s’était retiré, comme un animal se retire au fond de sa cage avec son os, pour ronger quelque idée fixe. Et cela lui faisait peur. Elle ne pouvait plus supporter d’être enfermée dans ce sombre repaire de bêtes étranges. Elle eut envie de sortir, de quitter l’hôtel, d’aller se réfugier sur les falaises. Elle se leva et quitta la pièce. Personne ne remarqua son départ. »
On a beaucoup vu cette réédition ces derniers mois. Margaret Kennedy a écrit en 1950 ce roman qui décrit un microcosme des plus anglais pendant quelques semaines. Plusieurs groupes de personnes se trouvent dans une pension de famille sur la côte de Cornouailles lorsqu’un pan de falaise se détache et fait un certain nombre de victimes. Cela est connu dès le début, et un retour en arrière va permettre de connaître tout ce petit monde. Tout de suite c’est l’humour anglais qui marque mais le nombre de personnages et les changements constants de narrateur déconcertent un peu. Finalement, l’humour est de moins en moins appuyé au fur et à mesure des pages, et j’ai trouvé cela dommage. J’ai été également incommodée par quelques discussions longuettes. Une lecture agréable, finalement, mais pas inoubliable.
Luc Blanvillain, Le répondeur, éditions Quidam, 2020, 260 pages. « Doublure vocale. Pas plus indigne que de nettoyer des bureaux ou de mener des enquêtes de satisfaction. Il avait fait les deux. Et bien d’autres choses épuisantes, matinales ou nocturnes, dominicales, répétitives. Au moins, il pouvait rester chez lui, perfectionner son répertoire et bosser au lit. Sans compter qu’endosser provisoirement la vie d’un glorieux quinquagénaire, à son âge, n’était pas donné à tout le monde. »
Baptiste tente de gagner sa vie en tant qu’imitateur. Assez doué, il réussit bien certaines voix, sans pour autant aller plus loin que les petites salles à moitié vides. Jusqu’au jour où un auteur réputé lui propose de devenir son employeur. Si Baptiste l’imite en répondant à toutes ses sollicitations téléphoniques, Pierre Chozène aura ainsi le temps et l’esprit libre pour écrire. Il met Baptiste au courant des habitudes de chacun de ses interlocuteurs et lui confie son portable… Habile comédie, ce roman distrait mais ne manque pas de profondeur en abordant les rapports familiaux et amoureux, et en poussant au bout la jolie idée de départ. Je ne connaissais pas cet auteur, j’ai été emportée par cette histoire qui ne manque pas de sel.
Paco Ignacio Taibo II, Cosa facil, éditions Rivages, 1994, traduction de René Solis, 244 pages. « — Vous n’avez jamais songé que la différence entre le Moyen Âge et la ville capitaliste consiste foncièrement dans le réseau d’égouts ? Hector fit signe de la tête que non. — Vous ne vous rendez pas compte que la merde pourrait nous arriver jusqu’aux oreilles s’il n’y avait pas quelqu’un pour s’en occuper ? »
Deuxième lecture de Paco Ignacio Taibo II, après Jours de combat qui m’avait enchantée. Dès les premières pages, Hector Belascoaran Shayne, pourtant le contraire d’un joyeux luron, m’a mis le sourire aux lèvres : les citations en tête de chapitres, le style inimitable, le côté improbable des enquêtes dans lesquelles Hector se lançait tête la première, tout fonctionnait encore comme dans le premier volume. Mais petit à petit, j’ai trouvé les enquêtes de ce détective atypique tellement ténues, les personnages même manquant de chair, que je retournais à reculons vers le roman. Non, décidément, ça ne me passionnait plus… Avis très mitigé donc, et je ne pense pas poursuivre la série.
John A. McLaughlin, Dans la gueule de l’ours, (Bearskin, 2018) éditions Rue de l’Echiquier, 2020, J’ai lu, 2021, traduction de Brice Mathieussent, 448 pages. « La forêt était étrangement animée, une gigantesque bête verte en train de rêver, sa peau parcourue d’ondes frissonnantes. Pas vraiment menaçante, mais puissante. Attentive. Il imagina un instant que la forêt était en colère, déçue, qu’il était personnellement responsable de cette intrusion des braconniers tueurs d’ours. »
Je ne sais plus quel avis enthousiaste m’a fait noter ce roman noir, n’hésitez pas à vous signaler. Recherché par un cartel mexicain, Rice Moore espère sauver sa vie en se cachant dans les Appalaches en tant que garde forestier. Mais l’endroit n’est pas des plus calmes non plus, d’autant que des braconniers y tuent des ours. Il faut savoir tout de suite que ce roman est plutôt rude, que les âmes sensibles en soient conscientes. J’avoue avoir un peu chipoté au cours de ma lecture, l’auteur ou son personnage en faisaient un peu trop, et puis, de manière surprenante, ce roman m’a manqué pendant plusieurs jours après l’avoir fini, j’aurais aimé continuer encore ou retrouver ce coin des Appalaches et aucune autre lecture ne trouvait grâce à mes yeux. Un roman qui bouscule et laisse des traces…
Luisa Carnés, Tea rooms : femmes ouvrières, 1934, éditions La Contre-Allée, 2021, traduction de Michelle Ortuno, 270 pages « Ces délectables odeurs exquises des cuisines riches (…) nous rappelant que notre faim ne date pas de quelques heures ni de plusieurs années, qu’il s’agit d’une faim de toute une vie, ressentie depuis plusieurs générations d’ancêtres misérables. »
Dans les années 30 en Espagne, les femmes de milieux défavorisés ont le choix entre le mariage et les maternités qui s’enchaînent ou des métiers difficiles et peu valorisés. Matilde doit absolument subvenir aux besoins de sa famille, et trouve un emploi dans un salon de thé madrilène. Sous-payée et exploitée, elle observe cependant et commence à prendre conscience du carcan où elle se trouve enfermée. Ce livre est curieux autant qu’il est intéressant. Tout d’abord l’écriture dénote d’une certaine modernité. Ensuite, le roman raconte aussi bien les petits cancans et menus faits qui se déroulent dans le salon de thé, qu’il se fait féministe et politique lorsqu’il s’agit des droits des employés. Cela déroute un peu, mais en fait un objet littéraire inhabituel, à découvrir si vous en avez l’occasion…
Voilà pour ce mois de juin ! Avez-vous lu certains de ces romans ?
« Nicola se sentait l’habitant d’une maison en ruine, il regardait ses propres fragments s’éparpiller, il luttait contre sa chair trop tendre qui ferait le délice d’un premier ogre venu. C’était l’enfant des contes, facile à attraper, bon pour le pâté, incapable de s’enfuir, il engraisserait dans une cage avant d’être cuit à feu doux. »
Tout commence à la fin du XIXème siècle, à Serra de’ Conti, une bourgade des Marches, région côtière de l’Italie centrale. La famille du boulanger, Luigi Ceresa, accumule les malheurs, ses enfants meurent de maladies ou d’accidents les uns après les autres. Il ne reste que Lupo et Nicola, l’aîné aussi fier et costaud que son petit frère est fragile, un intellectuel au sein d’une famille dominée par la figure du grand-père anarchiste. On imagine bien les relations entre les deux frères, l’un protégeant l’autre, mais c’est en réalité plus compliqué que cela. Puis des événements remuent la région, rébellion contre les grands propriétaires, « semaine rouge » d’Ancône, première Guerre mondiale, et les deux frères arrivant à l’âge adulte vont devoir faire des choix. Parallèlement, d’autres chapitres emmènent entre les murs du couvent qui domine Serra de’ Conti, auprès de l’abbesse Clara, originaire des monts Nouba, en Afrique, qui est intriguée par une novice à fort caractère.
« Il était convaincu que les hommes devaient arrêter de s’imaginer debout, verticaux et tournés vers le ciel comme des arbres, de faire la course à qui a la cime la plus haute, ils devaient plutôt se penser couchés, les uns à côté des autres, des hommes et des femmes horizontaux, qui regardent vers le haut de la même manière et remplissent l’espace avec un seul corps, qui fraternisent et s’ils le veulent, se lèvent ensemble. »
C’est la première fois que je me risque parmi les nouveautés Gallmeister hors États-Unis… Cela sera-t-il une bonne idée ? Roman noir rural, roman historique et social, histoire (de secret) de famille, Un jour viendra est un peu tout à la fois, mais sans les travers des premiers romans où les thèmes abondent, et où les genres mélangés engendrent une certaine confusion. Non, ici, les coutures ne laissent pas apparaître de surfilages grossiers et l’écriture harmonise le tout : elle est particulièrement ample, forte, et ne saurait être mieux adaptée au sujet. En outre, l’autrice laisse habilement de la place au lecteur pour imaginer et échafauder avant que certains pans de l’histoire ne soient révélés. Plus que le récit qui m’a permis d’approfondir le peu que je connaissais de l’histoire de l’Italie, plus que les personnages denses et bien présents, c’est le style de Giulia Caminito que je retiendrai, en attendant d’avoir l’occasion de lire son deuxième roman, traduit et paru également chez Gallmeister.
Un jour viendra (Un giorno verrà, 2019) de Giulia Caminito, éditions Gallmeister, 2021, paru en poche, traduction de Laura Brignon, 284 pages.
Puisque la météo ne se prête pas au jardinage ni à la marche dans la campagne, j’en profite pour résumer brièvement mes dernières lectures de polar, résumés assortis d’avis tout aussi brefs ! Voici donc les choix des deux derniers mois :
Maurizio de Giovanni, Le Noël du Commissaire Ricciardi, éditions Rivages noir, 2017, traduction de Odile Rousseau, 320 pages. « Ricciardi pensait aux morts. Il pensait que Noël ou pas Noël, fête ou pas fête, fraternité ou pas fraternité, quelqu’un mourait toujours et qu’il lui revenait, à lui, de voir le sang et ses ravages. »
Avec le commissaire Ricciardi, je retourne toujours volontiers dans la Naples des années 30, non que la vie y soit particulièrement plaisante, mais parce que l’auteur réussit toujours tellement bien à esquisser les lieux et leurs personnages. Un couple est retrouvé assassiné à l’arme blanche dans son appartement cossu des hauteurs de Naples. L’enquête du commissaire et de son adjoint Maione révèle que le mari, milicien, n’était pas quelqu’un de bien, et que nombreux auraient pu être ceux qui lui en voulaient. Dans ce volume se passant à Noël 1931, la politique prend davantage de place, et chacun se positionne plus clairement par rapport au fascisme. C’est, parmi les cinq que j’ai déjà lus, mon tome préféré, car les questionnements y sont nombreux, tant concernant l’enquête, que la vie privée de Ricciardi et Maione. J’ai aimé aussi que les investigations évoquent les crèches napolitaines, les presepe, un particularisme local très intéressant. (vous pouvez lire ceci si cela vous intrigue) Voir un autre avis chez Marilyne.
Gwenaël Bulteau, La République des faibles, éditions de la Manufacture, prix Landerneau 2021, 368 pages. « – On disait : vive la République ! et le client répondait : Qui prend soin des faibles ! »
Reculons un peu, à la fin du XIXème siècle, à Lyon. Là aussi, un commissaire devra s’intéresser à la manière dont vivent les classes populaires, sur les pentes de la Croix-Rousse, pour identifier l’assassin d’un garçon disparu depuis des semaines et qu’un chiffonnier retrouve mort. Le commissaire Soubielle devra aussi fouiner dans les milieux antisémites et parmi ceux qui les combattent. J’ai trouvé ce roman vraiment bien tourné, avec un ton et des détails qui fonctionnent bien. L’auteur s’est particulièrement penché sur la manière dont les enfants étaient peu considérés par leurs parents, et par les adultes en général, des torgnoles tombant facilement, des paroles malheureuses leur étant adressées ou dites devant eux… J’ai tout de même trouvé ce roman très sombre, un peu trop, et parfois inégal au niveau des dialogues, mais ce sont des défauts finalement minimes pour un premier roman.
Dolores Redondo, De chair et d’os, éditions Folio, 2021, traduction de Anne Plantagenet, 608 pages. « Elle avait lu quelque part qu’il ne faut pas revenir dans un lieu où on a été heureux, car c’est une façon de commencer à le perdre. »
Deuxième roman de la trilogie du Baztan, que j’ai enchaîné assez rapidement après avoir dévoré le premier. L’inspectrice Amaia Salazar, à peine remise d’une récent accouchement, et de l’enquête précèdente, travaille cette fois sur des crimes conjugaux, dont les auteurs sont connus, mais qui à chaque fois, se sont suicidés en laissant une inscription identique, « TARTTALO ». Le scénario emberlificoté à souhait, la région du Pays Basque espagnol toujours aussi bien décrite, brumeuse et humide, font que le roman se lit aisément. Toutefois, je suis moins emballée que par le précédent, trop de fantastique et de superstitions m’ont un peu lassée, des rebondissements se succédant à un rythme effréné m’ont fait trouver le tout assez peu vraisemblable. Continuerai-je la série ? Vu chez Eva.
Abir Mukherjee, L’attaque du Calcutta-Darjeeling, éditions Folio, traduit de l’anglais par Fanchita Gonzalez-Battle, 464 pages. « D’après mon expérience, les très riches et les très pauvres sont souvent gênés par l’endroit où ils vivent. »
Encore une série, et un voyage dans le temps et l’espace, avec un enquêteur britannique, vétéran de la première guerre mondiale, Sam Wyndham. A peine arrivé, il doit débrouiller une affaire d’assassinat concernant un anglais influent, aux abords d’une maison de passe. Son adjoint indien lui est d’une grande aide, car Wyndham est encore peu au courant des pratiques locales. Il se demande pourquoi ses supérieurs l’envoient, alors qu’il est déjà en pleine enquête, en déplacement sur la ligne Calcutta-Darjeeling, où un train a été attaqué, sans que rien soit dérobé et faisant « seulement » une victime, un surveillant autochtone. La plus grande partie du récit se déroule à Calcutta, et l’atmosphère recréée, des plus dépaysantes, constitue un vrai régal de lecture. L’enquête montre la répression britannique se mettre en place contre les velléités toutes neuves d’indépendance des Indiens, et s’appuie, avec beaucoup d’habileté, sur un grave événement historique survenu en 1919. L’ensemble est vraiment bien fait, et je continuerai cette série, sans aucun doute. Repéré chez Athalie.
Craig Johnson, La dent du serpent, éditions Points, 2019, traduction de Sophie Aslanides, 480 pages. « C’était une femme typique du Wyoming , de cet âge indéfinissable entre trente et cent ans où les femmes trouvent une certaine paix et s’y installent. »
Un jeune fugueur qui se réfugie dans un cabanon de jardin et vole sa nourriture, voilà une affaire pas bien compliquée pour Walt Longmire, si ce n’est qu’il est suivi par un drôle de bonhomme, venu d’un lointain passé (si, si !) et que la mère du tout jeune homme semble avoir disparu. Les recherches du shérif du Wyoming le mènent vers une secte plutôt fermée et hostile, dont le jeune homme a été exclu. Lire Craig Johnson, c’est toujours une lecture réconfortante, avec de l’action, des incursions dans la vie privée des enquêteurs, beaucoup d’humour, et sans dérapage aucun vers le sordide. Et ça me plaît toujours autant, après une dizaine d’épisodes lus. Autre avis chez Keisha.
Et vous, connaissez-vous ces auteurs ? Dolores Redondo, Craig Johnson et Abir Mukherjee seront ces 1er, 2 et 3 avril aux Quais du Polar à Lyon.
Lettres exprès 