Alice Géraud, Sambre

« Clara retourne plusieurs fois au commissariat d’Aulnoye pour donner des détails qu’elle avait oubliés et dont elle pense qu’ils peuvent aider à l’enquête. Pour savoir aussi ce qu’ils font, où ils en sont. Elle a l’impression de déranger pour rien. Après tout, « elle a eu de la chance ». »

Depuis la fin des années 80 jusqu’en 2018, ce sont trente années pendant lesquelles des femmes ont été agressées, souvent violées sous la menace d’un couteau, tôt le matin, le long d’une route de quelques dizaines de kilomètres proche de Maubeuge, le long de la Sambre. On imagine que ces faits (réels, il ne s’agit pas de fiction) ont fait les gros titres de la presse locale, mobilisé nombre de forces de police. Malheureusement, si l’homme a sévi si longtemps, c’est qu’il n’en a rien été.
Tout d’abord, les premières plaintes ont été reçues par des gendarmes mal formés et tendant à minimiser, à ne proposer aux femmes et jeunes filles que de déposer des mains-courantes. Ils parlent d’attentats à la pudeur, d’agressions, de tentatives de vol… Il faut attendre 80 pages dans le livre pour enfin qu’une plaignante puisse déposer une plainte « normale », face à un policier compréhensif.

« Ne subsistent de ces agressions sexuelles trois décennies plus tard que quelques procès-verbaux retrouvés dans les archives séparées de la police et de la gendarmerie. La justice n’en a conservé aucune trace »

Ensuite, gendarmerie et police n’ont pas coordonné leurs recherches, n’étaient même pas au courant des plaintes déposées dans d’autres services. Ils ont choisi de ne pas alerter la presse, pour ne pas que le violeur s’enfuie ou change de méthode… On voit le résultat de ce choix ! Quant aux juges d’instructions, jeunes magistrates dont c’était le premier poste, elles ont fait de leur mieux, mais aucune n’est resté bien longtemps dans la région, et il a manqué un suivi.

« En ce début des années 2000, douze ans après la première série d’agressions à Maubeuge, la délinquance sexuelle est encore largement dans l’angle mort du récit médiatique. Sans que l’on sache qui de la source ou de la plume a choisi de taire ces faits, ni d’ailleurs pour quelles raisons. »

Une autre erreur des enquêteurs a été de chercher du côté des délinquants connus ou des marginaux, n’imaginant à aucun moment qu’il puisse s’agir d’un homme marié, bien inséré, avec une vie sociale qui ne laissait rien paraître. De plus en plus prudent au fil des années, l’homme devenait aussi plus violent, tout en continuant tranquillement son travail, ses loisirs, sa vie de famille, alors que la vie des femmes, elle, s’arrêtait, scindée en deux par l’acte qu’elles avaient subi. C’est ce qui est terrible dans ces récits qui se suivent et se ressemblent : le fait qu’elles n’aient pas été, ou très peu, écoutées, et à quel point leur vie a basculé. De collégienne ou vendeuse, apprentie, directrice d’école ou lycéenne, elles sont devenues victimes, apeurées, traumatisées, craignant de sortir, imaginant entendre ou sentir partout leur agresseur, qu’elles n’avaient souvent pas vu.
Puis un policier a fini par noter des recoupements, des traces d’ADN ont enfin été conservées et comparées, des spécialistes engagés… vingt ans après les premiers faits.
L’enquête d’Alice Géraud, très bien faite et complète, est suivie de la chronique du procès. Cela fait mal au cœur pour toutes ces adolescentes et femmes d’âges divers de lire tout cela, mais c’est indispensable.
C’est grâce à l’avis de Keisha, suivi par Ingannmic et Aifelle, que j’ai réservé ce livre, et l’ai lu avant d’entendre parler de la série qui en a été tirée, diffusée en ce moment.
Je n’ai vu encore que trois épisodes, centrés chacun sur un personnage, et je la trouve bien faite, par un réalisateur de documentaire, et en collaboration avec Alice Géraud. Comme signalé à la fin des épisodes, elle est destinée à rendre hommage aux victimes, et si elle s’écarte parfois un peu de la réalité, c’est pour elles, et seulement pour elles.

Sambre : Radioscopie d’un fait-divers, d’Alice Géraud, éditions J.C. Lattès, janvier 2023, 400 pages.
Série en six épisodes de Jean-Xavier de Lestrade sur France 2.