Laurent Petitmangin, Ce qu’il faut de nuit

Rentrée littéraire 2020 (3)
« Désormais, on allait devoir vivre avec ça, c’était ce qui me gênait le plus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on veuille, c’était fait : mon fils avait fricoté avec des fachos. Et d’après ce que j’en avais compris, il y prenait plaisir. On était dans un sacré chantier. La moman pouvait être fière de moi. Fus avait fini par se lever et dire : « Cela ne change rien. »
Une semaine a passé depuis mon dernier billet et si les lectures progressent bien, mes avis peinent à suivre. Priorité à la rentrée littéraire, donc, avec un roman français, premier de son auteur, qui a attiré mon attention, et presque aussitôt, été attrapé en librairie !
De quoi est-il question dans ce court roman ? Un père élève seul ses deux garçons après la mort de leur mère, dans une petite ville du nord-est de la France. Il travaille dur, milite à gauche, et regarde avec fierté ses deux gamins grandir. Fus (comme Fussball, football en allemand) et Gillou, tout en continuant à bien s’entendre, prennent des chemins bien différents, le plus jeune veut continuer ses études à Paris, comme Jérémy, un ami de la famille. Quant à l’aîné, il vire plus mal, se met à fréquenter des jeunes d’extrême-droite, et à partager leurs idées. C’est une famille où l’on préfère ne pas aborder frontalement les problèmes, ne pas provoquer de scission irrattrapable, mais plutôt tenter de convaincre par l’exemple, ou de traiter les dissensions par le silence et l’indifférence.

« On arrivait à vivre comme cela, en sachant, tant bien que mal. Les deux durant la semaine, les quatre pendant le week-end. La semaine, Fus et moi, on était en apnée, on parlait sans se parler. On posait les pieds là où on pouvait encore les poser. »
Les protagonistes n’ont pas toujours les mots, ressemblant comme des frères aux personnages de Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu. Les styles diffèrent cependant, l’écriture est plus concise, plus ramassée ici, les sentiments sont exprimés sans emphase et les situations de crise peuvent se cacher derrière un grand écart temporel. J’ai beaucoup apprécié cette manière de raconter qui est en parfaite adéquation avec les caractères et avec le sujet. Comment ce père va-t-il réagir face au fils qui, sans esbroufe ni opposition bruyante, embrasse des idées totalement opposées aux siennes ? Comment va se dénouer cette situation intenable, et qui le devient de plus en plus ?
Le lecteur peut s’identifier ou pas, le choix lui est laissé, et c’est aussi une des grandes forces du texte. Au final, une belle écriture, un sujet qui interpelle et un bon dosage de non-dits, jusqu’au final qui pourrait être un peu déroutant, mais cela n’a pas été mon cas. Je recommande, pour qui a envie d’un roman noir et sensible à la fois, et que le thème de l’amour paternel intéresse.

Ce qu’il faut de nuit, de Laurent Petitmangin, éditions La Manufacture de Livres, août 2020, 188 pages.

Si Delphine-Olympe reste un peu sur sa faim, c’est un coup de maître pour Joëlle et une très belle découverte pour Mimi Pinson.

Julia Glass, La nuit des lucioles

nuitdeslucioles« Jasper ne s’était intéressé aux balades en traîneau que deux ou trois ans après son mariage avec Daphne. La première fois qu’il l’avait emmenée, elle lui avait dit que ça lui rappelait Le Docteur Jivago : elle était Julie Christie et lui Omar Sharif. Étrangement, c’est ce qu’il regrette : une femme qui exagère l’aspect romantique de tout ce qui l’entoure, met l’accent sur la beauté. »
Kit traîne sa déprime chez lui depuis la naissance de ses jumeaux et sa recherche infructueuse d’un poste d’enseignant, jusqu’à ce que sa femme lui propose d’enfin partir se mettre en quête du père qu’il n’a jamais connu. Comme sa mère refuse de répondre à ses questions, il va interroger son beau-père Jasper, avec lequel il est resté en bons termes. Son père ou un membre de sa famille pourra-t-il enfin répondre aux questions que Kit se pose ?
Sous cette jolie couverture de chez Gallmeister (qui représente la maison de Jasper, telle que décrite dans le roman), se cache un roman qui sonne juste et qui amène à rencontrer des personnages gagnant à être connus.

« Vous connaissez cette chanson : What a wonderful world ? Nous l’entendons si souvent qu’elle nous émeut autant qu’une publicité pour de la bière. Mais c’est une belle chanson. L’avez-vous jamais écouté attentivement ? La liste des choses qui prouvent que ce monde est merveilleux ? Je suis toujours ému par cette phrase : « Le radieux jour béni et la nuit noire sacrée. »
Lire un roman de Julia Glass constitue la parfaite lecture d’été, pas mièvre, ni trop optimiste, on y déprime, on s’y dispute, on s’y sépare et on y meurt comme dans la vie, pourtant c’est pour moi ce qui s’approche le plus d’une lecture qui fait du bien, un moment passé avec des gens intéressants, capables de tirer des leçons de leurs erreurs et de se lancer dans des projets captivants.
J’ai beaucoup apprécié la véracité des personnages et les dialogues bien tournés. La proximité immédiate entre le lecteur et Kit et les nombreux membres de sa famille recomposée, ainsi que la construction faite d’ellipses et de retours sur le passé, cet ensemble est séduisant et m’a plu autant que Jours de juin il y a quelques années. Comme dans le précédent, dont il reprend quelques personnages, sans être vraiment une suite, les thèmes de la mémoire familiale, de la paternité et de la maternité, de la maladie également, sont très présents, et intelligemment approfondis.

La nuit des lucioles de Julia Glass (And the dark sacred night, 2014) éditions Gallmeister poche (2019), traduction de Anne Damour, 489 pages.

Aimé aussi par Aifelle, Cathulu, Keisha et Nadège.

Peter Geye, L’homme de l’hiver

hommedelhiverRentrée littéraire 2017 (15)
« Ce jour de novembre, deux histoires ont commencé. La première était nouvelle, la seconde aussi vieille que le monde. L’une et l’autre portées par la rivière. »

L’histoire se déroule à Gunflint, Minnesota, une région froide et inhospitalière, aux hivers des plus rigoureux, où Berit vit depuis plus de cinquante ans, depuis qu’elle est arrivée, toute jeune encore, dans cette bourgade. Les caractères des habitants y sont aussi rudes que le climat, et avec les noms suédois ou norvégiens des personnages, et les rigueurs de l’hiver, on se croirait plutôt en Scandinavie qu’aux Etats-Unis. Dans les années 90, la disparition d’un vieil homme nommé Harry, qui part vers la rivière pour ce qui semble être un dernier voyage, provoque un long dialogue entre Gus, le fils de Harry, et Berit, la femme qui a aimé son père. Au cœur de cette conversation, il y a surtout un épisode de l’hiver 1963, où Harry avait emmené son fils encore adolescent, pour un hivernage au fond des bois, au nord de Gunflint, un hivernage qui ressemblait plutôt à une fuite…

 

« Vous devez vous demander pourquoi nous étions là » dit Gus ce matin de novembre où il se mit à parler. « pas seulement dans cette partie de la rivière, mais au-delà, au fin fond du monde sauvage où nous nous sommes aventurés. »

Au croisement du nature writing et des drames familiaux scandinaves comme ceux d’Herbjorg Wassmo, ce roman avait tout pour me plaire et il a tenu ses promesses. J’en ai trouvé l’écriture et la construction brillantes, telles que même en l’ayant lu après le grand Dalva de Jim Harrison, je n’ai absolument aucune réserve à émettre à ce sujet. Les éléments passionnants au cœur de ce récit sont les rapports entre père et fils, pénibles et tendus, ainsi que la survie en hiver dans une région frontalière extrêmement froide, compliquée par une menace de plus en plus précise qui plane au-dessus du duo.

« Le troisième ou le quatrième jour, je la vis assise sur le brise-lames, son carnet de croquis omniprésent ouvert sur les genoux. »
Le récit se focalise le plus souvent sur l’hiver 63, et sur Harry et Gus, mais opère de fréquentes incursions avant et après cet épisode, de nombreux autres personnages se dessinent, notamment l’abominable Charlie qui fait peser une menace certaine sur Harry. Et n’oublions pas les beaux personnages féminins ! Si j’avais une minuscule critique, ce serait à l’encontre du personnage du père qui me semble un peu irresponsable, même si, étant donné que les événements sont racontés par les deux personnes qui l’ont aimé le plus, son inconséquence est plutôt minimisée dans leurs souvenirs.
Ce roman de Peter Geye est le premier traduit en français, mais son troisième publié aux Etats-Unis. Encore une bonne pioche chez Actes Sud, une lecture qui laisse des traces, et donne envie de rester encore un peu dans ces forêts aussi enneigées que dangereuses.

L’homme de l’hiver de Peter Geye (Wintering, 2016) éditions Actes Sud (2017) traduction d’Anne Rabinovitch, 364 pages.

C’est une lecture commune avec Edyta, dont je vais vite aller découvrir l’avis. Et voici ceux de Cuné, Léa et Revanbane45.

Défi 50 états, 50 romans pour le Minnesota.
USA Map Only

Enregistrer

Enregistrer

Jhumpa Lahiri, Longues distances

longuesdistances« Il n’en pouvait plus de cette peur qui ne le lâchait pas. Peur de cesser d’exister, peur qu’Udayan cesse d’être son frère s’il lui résistait. »
Avec ce roman, je commence le mois anglais, qui ira aussi voir ailleurs, et pas uniquement de l’autre côté du Channel. Mais commençons par Jhumpa Lahiri, que je découvre avec ce roman. Cette auteure est née à Londres de parents bengalis, a grandi à Rhode Island et fait ses études aux Etats-Unis. Ce qui explique que ses personnages ne soient pas attachés à un lieu, et envisagent l’expatriation. C’est le cas de Subbash, qui a passé sa jeunesse à Calcutta avec son frère d’un an plus jeune, Udayan, presque un jumeau, mais d’un caractère totalement différent.

« C’était le portrait d’une ville à laquelle Subbash n’avait plus le sentiment d’appartenir. Une ville au bord de quelque chose. Une ville qu’il s’apprêtait à laisser derrière lui. »
A la fin de ses études secondaires, Subbash décide d’aller poursuivre son cursus en sciences dans l’état de Rhode Island. Le frère ainé mène une vie calme et studieuse aux États-Unis, et entretient une correspondance un peu relâchée avec son frère. Pendant ce temps, Udayan, qui est resté étudier à Calcutta, devient actif dans un mouvement protestataire naxalite et, dans le même temps, se marie avec Gauri, une jeune femme qui partage ses convictions. Un drame survient qui oblige Subbash à rentrer auprès de ses parents.

« La porte de la chambre de ses parents était fermée. Il se rendit à la cuisine pour voir s’il restait quelque chose à manger, et il découvrit Gauri assise sur le sol, une bougie allumée près d’elle. »
Le roman s’étire ensuite sur une trentaine d’années, et va adopter par alternance le point de vue de Subbash, celui de Gauri, celui de l’enfant de Gauri. L’histoire des deux frères, de l’exil de l’un et de l’engagement de l’autre, des liens familiaux qui évoluent de manière inattendue après le drame (que je ne préciserai pas ici), tout cela ne manque pas d’intérêt. Le roman possède une belle profondeur et aborde de nombreux points de fond, la lecture n’a rien d’ennuyant ni de fastidieux, (vous sentez venir le « mais »…) toutefois, les personnages restent un peu froids et distants, et l’écriture trop sage et classique pour vraiment susciter l’enthousiasme. Une lecture captivante, dans mon cas pas inoubliable, qui séduira certainement davatage d’autres lecteurs…

Longues distances de Jhumpa Lahiri (The Lowland, 2013) éditeur Robert Laffont (2015) traduit de l’anglais par Annick Le Goyat, 456 pages, à paraître en poche le 15 juin 2017

L’avis de Delphine-Olympe que je viens de relire est mitigé aussi.

Le mois anglais est chez Cryssilda et Lou.
mois_anglais2017

Claire Fuller, Les jours infinis

joursinfinisL’auteur : Claire Fuller travaillait dans une agence de marketing lorsqu’elle a commencé à écrire à 40 ans. Les jours infinis, dont les droits sont vendus dans dix pays, est son premier roman. Elle vit à Winchester. Elle est aussi artiste-sculpteur.
325 pages
Éditeur : Stock (mai 2015)
Traduction : Mathilde Bach
Titre original : Our endless numbered days

Une des publications récentes qui me tentaient le plus était ce premier roman d’une auteure anglaise, aussi l’ai-je sélectionné lors de la dernière opération Masse critique avec un certain enthousiasme ! Il est vendu comme une histoire à la croisée de Sukkwan Island de David Vann et de Room d’Emma Donoghue. Et c’est exactement de qu’il est. Sachant que j’ai beaucoup aimé Room et détesté Sukkwan Island, qu’allait-il en être de celui-ci ?
L’histoire est racontée par Peggy, une toute jeune fille de dix-sept ans, dont l’enfance est bercée par les fantasmes de son père, qui imagine la fin du monde proche, et veut s’y préparer. Tant qu’il ne s’agit que de faire des provisions à la cave et camper dans le jardin, la fillette prend cela pour un jeu, et sa mère regarde ces fantaisies avec détachement. Mais, alors que cette dernière est en tournée de concerts en Allemagne, le père décide de partir avec sa fille pour s’installer dans « Die Hütte », une cabane perdue en montagne. Ils y passeront près de neuf ans, que Peggy, revenue seule, raconte plus tard. Au début, j’ai trouvé le style trop lisse, parfois même un peu convenu. Le personnage du père ne manque pas de relief, mais n’est pas de ceux auxquels on peut s’attacher, et ses motivations pour le moins floues s’apparentent assez vite à de la folie. Ensuite, je me suis prise au jeu, il y a l’alternance des périodes, Peggy ayant huit ans ou dix-sept, qui crée une attente et soulève bien des questions. Pourtant, je n’ai pas aimé la fin et trouvé l’ensemble parfois long, un peu « glauque », et pas foncièrement original.
« Les dates ne sont là que pour nous rappeler que nos jours sont comptés, que chaque jour qui passe nous rapproche de la mort. À partir de maintenant, Punzel, nous vivrons au rythme du soleil et des saisons. » Il me souleva et me fit voler dans les airs en riant : « Nos jours seront infinis. » Un père qui tient ce discours à sa fillette de huit ans laisse forcément planer des doutes sur son intégrité psychologique.
J’ai eu l’impression d’un bon travail d’écriture, mais il manque quelque chose pour que ce roman me plaise vraiment. C’est dans l’air du temps, ces histoires où un parent entraîne un enfant dans un lieu désert, voire hostile, loin de l’autre parent… je pense à David Vann, bien sûr, mais si vous ne devez en lire qu’une je vous conseillerais En mer de Toine Hejmans… Je serai toutefois curieuse de lire un futur roman de Claire Fuller, son talent est prometteur, même s’il m’a laissée un peu sur ma faim.

Les avis de Clara mitigée aussi, et Clarabel plus enthousiaste.
Sur le thème de la solitude recherchée et volontaire, toute une sélection de romans recommandés par les blogueurs !

tous les livres sur Babelio.com

Toine Heijmans, En mer

enmerRentrée littéraire 2013
L’auteur :
Toine Heijmans est né en 1969 à Nimègue, dans l’Est des Pays-Bas. Pendant ses études d’histoire à l’Université de Nimègue, il a travaillé pour des quotidiens locaux. Depuis 1995, il a rejoint la rédaction du journal De Volkskrant, à Amsterdam. Il est également l’auteur d’ouvrages de non-fiction : La Vie Vinex, sur un nouveau quartier d’Amsterdam, Die Asielmachine, qui se compose de témoignages de demandeurs d’asile aux Pays-bas et Respect !, sur le jeune milieu du rap en Europe. En mer est son premier roman.
156 pages
Editeur : Christian Bourgois (août 2013)
Traduction : Danielle Losman
Titre original : Op zee
Prix Médicis étranger 2013

Avant de faire un billet de mes découvertes de l’année, je me devais de parler de ce roman néerlandais, faisant partie d’une série de bonnes pioches effectuées en bibliothèque. Il me rappelle que j’ai souvent eu l’occasion de faire des découvertes passionnantes parmi les littératures européennes !
Un navigateur, après quelques mois en solitaire en mer, emmène sa fille pour la dernière partie du trajet, une broutille, du Danemark à chez lui aux Pays-Bas. Quand on sait que la petite n’a que sept ans, et que les conditions météorologiques ne sont pas forcément parfaites, il y a de quoi s’inquiéter. Toutefois, la mère (j’ai failli écrire la mer) a donné son accord pour cette sortie, afin que le père retrouve sa fille. Les préparatifs étant faits, ils partent tous les deux. Petit à petit, le lecteur en apprend plus sur le père qui a obtenu de son employeur un congé sabbatique, loin de sa routine habituelle, et tout ce qu’il apprend tend à faire monter l’angoisse.
Parfaitement mené, le récit fait monter la tension, jusqu’à un événement plus stressant que les précédents, et une fin totalement inattendue ! L’écriture et la traduction sans fausses notes, les thèmes abordés, en particulier la paternité, la dépression, m’ont beaucoup plu et j’ai dévoré ce roman, je pense d’ailleurs qu’il n’est possible QUE de le dévorer, et assez facilement compte-tenu de son petit format… J’ai lu des comparaisons avec Sukkvan Island, je ne saurais dire, puisque je n’ai pas voulu lire ce dernier, mais en tout cas je vous conseille sans réserves En mer !

Extrait : Un pêcheur marchait sur l’embarcadère, longeant le bateau. Je suis sorti par l’écoutille de secours pour le regarder. Un homme grand, chaussé de bottes en caoutchouc ; il portait un pantalon de ciré orange vif. Il a fait un signe de tête. Je l’ai interrogé sur la météo. Le pêcheur n’a pas répondu. J’ai répété ma question. Il a levé les bras puis les a laissé retomber.
« Only God knows. »
Il avait bu. Il me rappelait le prophète qui apparaît au début de Moby Dick. Un clochard ivre qui prévient Ismaël de ne pas embarquer sur la baleinière, parce que le bateau court un danger. Dans le livre, le prophète a raison. Mais ce voyage-ci n’était pas un livre. Jusqu’à présent tout s’était bien passé, et tout allait bien se passer.

Lu aussi par Clara, Mot à mots, Virgule