Mathieu Palain, Ne t’arrête pas de courir

« Quand il a reçu ma lettre, Toumany était à la maison d’arrêt de Fresnes, un édifice en meulière qui sentait probablement la peinture à son inauguration en 1898, mais qui a du mal avec le progrès : 200 % d’occupation, des punaises de lit, des champignons, des rats qui couinent en dévalant les coursives. Les cours de promenade consistent en un couloir vétuste aux murs si hauts qu’on ne peut espérer le soleil qu’au zénith. Plusieurs tribunaux les ont jugées « attentatoires à la dignité humaine » mais Toumany n’a rien d’autre pour courir alors il slalome entre les détenus, trouve une foulée correcte et avale les 21 kilomètres d’un semi-marathon dans une cour de quinze mètres de long. »

C’est la recherche de romans autour du thème du sport et des Jeux Olympiques qui m’a amenée à découvrir ce livre de Mathieu Palain, qui n’est pas un roman, d’ailleurs. Mathieu Palain est journaliste, mais a rêvé de devenir footballeur professionnel. Lorsqu’il entend parler de Toumany Coulibaly, jeune athlète et champion de France du 400 mètres, emprisonné pour des faits de cambriolages répétés, il ne peut qu’être intéressé, voire fasciné. Quelle force, quelle pulsion peut pousser le jeune homme, le besoin d’argent, certes, l’athlétisme ne nourrit pas son homme, mais encore ? Et comment cela a-t-il commencé ?
Mathieu Palain demande à rencontrer le jeune sportif pour des entretiens au cours desquels les deux se dévoilent : ils ont le même âge, ont grandi dans des banlieues proches, se sont passionnés pour le sport… Mais Toumany vient d’une fratrie très nombreuse, commence les bêtises dès l’école primaire, et son père l’envoie au Mali pendant plusieurs années. Lorsqu’il revient, il ne résiste pas aux propositions de mauvais coups, mais se met aussi à s’intéresser à l’athlétisme. Le 400 mètres est une discipline des plus rudes, un sprint durant les trois quarts de la course, jusqu’à ce que la douleur due à l’acide lactique rende la dernière longueur des plus douloureuses.

« C’est ce qui est désarmant chez lui, il dit oui en vous regardant au fond des yeux, et vous savez qu’il ne ment pas, sur le moment il est tout à fait d’accord, il va quitter le quartier, se trouver un métier, rentrer dans le rang. Seulement, un type passe après vous, le tire dans l’autre sens et Toumany lui dit oui avec la même sincérité. »

Mathieu Palain cherche dans sa propre enfance et dans son intérêt pour une jeune militante basque amie de sa famille, emprisonnée elle aussi, les raisons de son intérêt pour ce jeune homme incarcéré. L’auteur cite Janet Malcolm et s’interroge comme elle sur la distance à garder avec la personne sujet de son livre. À mon avis, il a su garder la bonne distance, et s’il a mis le jeune athlète en confiance, ce n’est pas pour le trahir dans ses écrits. Toumany ne nie pas avoir toujours eu tendance à se précipiter vers les mauvais coups, n’avoir pas su résister. Il est touchant, lorsqu’il continue de croire qu’il pourra être sélectionné pour des compétitions, les JO notamment, quelques mois seulement après sa sortie de prison, alors que la fédération d’athlétisme ne souhaite manifestement pas s’encombrer d’un sportif avec un tel bagage.
Ce roman s’avère être un coup de cœur, tant pour l’écriture que pour le sujet, et, comme Mathieu Palain qui s’interroge sur sa fascination pour la prison, je me demande pourquoi les livres qui parlent de ce sujet me passionnent toujours autant. Un des derniers livres qui m’avaient fascinée à ce point, c’était Les contemplées de Pauline Hillier. En tout cas, je pense que je vais dorénavant m’intéresser aux autres publications de Mathieu Palain, quel qu’en soit le thème.

Ne t’arrête pas de courir de Mathieu Palain, éditions L’Iconoclaste, 2021, 422 pages, Grand Prix des lectrices de Elle 2022, catégorie documents, Prix Interallié 2021, Roman des étudiants France Culture 2021.

Vous pourrez retrouver d’autres livres sur le thème carcéral ici.